Я попросил у начальника службы разрешение сдать экзамен пораньше, перед отпуском. Чтобы ничего за отпуск не забыть. Я хотел сделать как лучше. Но его отказ меня озадачил. Ответ был таким:
– А мне не надо то, что забывается!
Экзамен на должность я сдал после отпуска в ранее назначенный срок и вполне успешно. Поразмыслив над словами начальника службы, я понял, что студенчество мое с этого момента закончилось, началась взрослая ответственная работа. Я был полностью готов к встрече с Арктикой.
К сожалению, эта встреча с ней так и не состоялась. При проведении последних послеремонтных испытаний первого контура ядерной установки повышенным давлением выявилась протечка. Долго искали место протечки. Нашли его в одном из трех реакторов.
После длительного совещания было принято решение, начать готовить атомоход к замене его ядерной паро-производящей установки на новую с двумя более современными и мощными реакторами.
В оставшиеся полгода мы готовили атомоход к отправке на завод на модернизацию с той же энергией и энтузиазмом, с какими готовили его в первом полугодии к навигации в Арктике.
Ровно через год 16 января 1967 года в том же отделе кадров Мурманского морского пароходства мне выдали на руки трудовую книжку с записью об увольнении по сокращению штатов.
Сейчас новые атомные ледоколы совершают круизные туры на Северный полюс. Но стоимость тура, как я слышал, превышает два миллиона рублей. Эта стоимость для пенсионера неподъемная. Я мечтаю о том времени, когда какое-нибудь книжное издательство объявит конкурс на лучшее произведение о жизни и работе моряков атомного ледокольного флота, где призом будет такой тур. Тогда у меня появится шанс стать победителем в своей возрастной группе от 75 и старше и осуществить эту свою вторую мечту.
Несмотря на то, что пока эта моя мечта не осуществилась, я остался верен избранной мной профессии и всю жизнь работал по специальности. А в 1986 году, когда случилась Чернобыльская трагедия и не было учебника для подготовки рабочих-дозиметристов, я написал книгу «Дозиметрист АЭС», по которой учили ликвидаторов Чернобыльской аварии. Сейчас по ней учат дозиметристов на всех атомных электростанциях бывшего Советского Союза.
Книга была издана в самый разгар Чернобыльской аварии и пользовалась огромным спросом. Достаточно сказать, что когда я раздал свои десять авторских экземпляров друзьям и через две недели пришел купить для себя еще, то продавец магазина «Техническая книга» на Петровке ответил мне:
– Эта книга – бестселлер. Весь тираж уже распродан.
Тираж книги составлял шесть тысяч экземпляров. Когда я недавно покупал книгу одного из последних нобелевских лауреатов по литературе, то удивился ее тиражу. Он составлял всего пять тысяч экземпляров.
Не так давно, за несколько дней до его смерти, мой друг-физик сказал мне такую фразу:
– Скоро твоя книга снова станет бестселлером.
– Почему ты так решил? – спросил я.
– А ты что не видишь, что кругом творится?
– Ты очень сильно ошибаешься, – ответил я. – Россия уже не такая слабая, как была прежде, чтобы у кого-то появилось желание на нее напасть. Ты может жить абсолютно спокойно. Спокойно писать свои научные труды и ни о чем не переживать.
Я добавил еще несколько фактов про современные военные возможности России и друг мне ответил:
– Спасибо тебе! Ты меня действительно успокоил.
В том разговоре с моим старым другом я сказал ему еще, что мне совершенно не хотелось бы, чтобы моя книга стала снова бестселлером ценой нового, еще более жуткого и масштабного, чем Чернобыльская авария, ядерного кошмара. Поэтому я буду делать все, что в моих силах, чтобы этого никогда не случилось. И, кстати, это касается самым непосредственным образом моей третьей мечты.
Я родился в июне 1943 года в маленьком шахтерском поселке на самом юге Московской области. Это был 710-й день Великой Отечественной войны. Война не просто шла. Был самый пик этой войны.
Немцы оккупировали территорию, на которой находился наш поселок. Они рвались к Москве.
Мы были семьей военнослужащего. Отец до этого служил пограничником на самом севере Мурманской области. Там воевал с белофиннами и был демобилизован по ранению. После излечения в госпитале работал механиком водоотлива на шахте «Пашковская», названной в честь близлежащей деревни, где он родился.