36, или Нет никого, кроме него

ЧЕРНЫЕ КОНВЕРТЫ

Мы сидим у камина и пьем коньяк. Приятно потрескивают дрова. За окном совсем темно. Начинает накрапывать мелкий дождь. Костик, не моргая, смотрит на огонь.

Я гляжу на шесть черных конвертов, лежащих на журнальном столике перед нами. Три – мои, и столько же – его.

Я спрашиваю:

– Эта девочка рассказывала о людях, живущих в прямом и отраженном свете?

– Нет. Она говорила о тридцати шести праведниках, действующих в трех линиях: правой, левой и средней. В то время как обычный человек не существует ни в одной из них. Что-то такое.

Все ясно.

Некоторое время мы молчим.

Костик продолжает, медленно подбирая слова:

– Один ее глаз казался мне карим, а другой – черным, как у цыганки.

Капли дождя стучат по крыше и подоконнику.

– Она дала визитку с надписью: «Монтана. Маленькая помощница праведника, работающего в трех линиях». И мобильный номер, в котором одна цифра лишняя.

Лает пес за окном.

Я рассказываю ему о девочке, которую встретил я, показываю визитку. Он потрясен. Спрашивает:

– Это могут быть сестры-близнецы? Та, которая летела с тобой, и та, которая летела со мной?

Мне нечего сказать.

Я выпиваю еще пятьдесят грамм. По телу разливается приятное тепло. Закуриваю кубинскую сигару. Беру со стола черный конверт, номер первый.

Костик берет свой, такой же.

Мы читаем вслух вместе:

«Нет никого, кроме Него. Царь любви, Его Сила Любви – она везде и во всем. У тебя, человеческой куклы, нет ничего собственного: ни мыслей, ни желаний, ни действий. Все производится свыше. Тем не менее, каждую секунду помня о том, что нет никого, кроме Него, ты должен действовать так, как будто бы являешься независимым и самостоятельным. Это называется: если не я, то кто?».

Я смотрю на Костика. Он глядит на меня. Мы сидим, уставившись друг на друга, и не знаем, что сказать. Молча выпиваем еще по пятьдесят, курим сигары. Вскрываем конверты под номером два, читаем.

«После того как ты совершил свое собственное действие, исходя из того, что «если не я, то кто», ты обязан немедленно, в ту же секунду, соединить его с Ним, сказав себе: «Нет никого, кроме Него». У тебя не должно быть никаких сомнений в том, что это действие на самом деле произведено не тобой, а Его силой. Разве может кукла иметь свои мысли и желания? Поразмысли над последним вопросом, и тебе немедленно станет очень радостно».

Костик истерически хихикает.

Тут же мы вскрываем третий конверт.

«Достигающий успеха в этих действиях, удостаивается от Царя любви особого наслаждения – он сливается с Его силой и ведет танец жизни, двигаясь вместе с Ним. И достаточно понимающему. В противном же случае, если он ленив и легкомыслен, зло разорвет его изнутри».

Я спрашиваю:

– Что будем делать?

Совершенно не надеясь на то, что придурок даст толковый совет.

Я спрашиваю себя: «Что все это значит?».

Костик вздыхает.

– Да, непонятная какая-то инструкция. И как по ней дежурить?

Мне смешно.

«Дежурить»!

Он берет мою визитку и кладет ее вместе со своей на журнальный столик, рядом, и мы снова читаем: «Ниагара. Маленькая помощница праведника, работающего с отраженным светом». «Монтана. Маленькая помощница праведника, работающего в трех линиях». И номер мобильного телефона. Из двенадцати цифр. Одна цифра лишняя. Номер один и тот же.

У меня и у него.

Он достает свой мобильник и начинает набирать цифру за цифрой, записывая что-то на листке бумаги.

Я пью чай с лимоном и слушаю.

– Это Ниагара? Нет? Извините.

Я закуриваю следующую сигару.

– Я могу услышать Монтану? Что? Между прочим, я, в отличие от вас, очень вежливо обратился!

Костик явно собой доволен.

– Ниагару или Монтану можно? Что? Куда я звоню? Вы думаете, я знаю, куда я звоню?

Придурок!

– Позовите, пожалуйста, Монтану-Ниагару. Нет, я не шучу… Я звоню по очень важному делу… Что вы говорите? Не может быть! А нельзя было это сразу сказать?

Костик говорит мне:

– Не так много вариантов, если вычесть восьмерку и три цифры оператора мобильной связи. Осталось максимум четыре звонка, и мы узнаем.

– Узнаем – что?

Вдруг он прикладывает указательный палец к губам. Начинает что-то записывать на листке бумаги. Его рыжие брови взлетают вверх от удивления. Из телефонной трубки слышен спокойный и вежливый женский голос, но слов не разобрать. Через минуту он заканчивает писать и говорит мне:

– Автоответчик.

И протягивает мне этот листок. Там что-то нацарапано. Как будто больничный прибор вывел на экран длинные, тонкие, заостренные ряды, – сигналы мозга умалишенного. Я читаю с большим трудом: «Сегодня. В три часа ночи. В цирке на Цветном Бульваре. От парадного входа идти за черным грачом, сидящим на зеленой козе».

Я читаю это два раза и почти кричу ему:

– Костик!

Я говорю ему:

– Ну и почерк у тебя, брат.

НОМЕРА

Два часа пятнадцать минут ночи. Костик ест пятый по счету «Чудо-творожок», найденный в моем холодильнике. Я уплетаю за обе щеки бананы, апельсины и яблоки, сыр и колбасу. Я ем конфеты и брызгаю на шею DOLCE & GABBANA. Я жую сразу пять пастилок жвачки с мятным запахом, закуриваю вонючую сигару.

Мне надо отбить запах коньяка.

Через двадцать пять минут мы едем в сторону города.

Холодно. Машина еще не прогрелась. Костик сосредоточенно следит за паром своего дыхания. Он выпускает его струйкой, потом кольцами, наподобие сигаретного дыма, и глубокомысленно произносит:

– Средставляешь пребе?

Как будто квакает лягушка.

Я спрашиваю:

– Что ты сказал?

Он сотрясается всем телом, будто бы пытаясь стряхнуть с себя холод:

– «Представляешь себе» – то же, что и «средставляешь пребе».

Объясняет:

– Так говорят, когда происходит нечто действительно странное.

Мы подъезжаем к городу.

Скоро пост ДПС, и у меня неприятные предчувствия.

Костик показывает пальцем на машину, которая едет впереди нас. «Тойота», старая модель. Он заявляет:

– Конь ввинчивает обезьяне. Четыреста двадцать два раза. В ста пятидесяти различных позах.

Спокойно смотрит на меня своими глубоко посаженными глазами.

– У каждой машины – говорящий номер. «К» – конь. «В» – ввинчивает. «О» – обезьяна.

Я смотрю на номер: «К422ВО.150 RUS».

Мы обгоняем старую пятерку с номером «Н060ОН. 77 RUS».

Я слышу:

– Номер впереди идущей машины – это ответ на любой вопрос. Данный номерной знак подсказывает нам: «Нон. Не оборачиваться назад. Ни в одну из шестидесяти секунд. Вспоминай об этом семьдесят семь раз на дню».

Идиот! Самый настоящий причем. Интересно, сколько лет этому недоумку?

Вот и пост.

Я вспоминаю: «У тебя, человеческой куклы, нет ничего собственного: ни мыслей, ни желаний, ни действий. Все производится свыше».

Никого. Пронесло.

Всего тридцать минут – и мы подъезжаем к цирку на Цветном Бульваре. Вот и парадный вход. Время: три часа десять минут. Тишина. На улице никого нет. Закуриваем по сигарете, бродим кругами возле закрытых дверей. Проходит минут десять. Мы курим сигареты и ждем, сами не зная чего.

ВСТРЕЧА

Мы ждем, сами не зная чего.

В три тридцать к входу торопливо подходит девушка лет двадцати пяти. Увидев нас, она останавливается на некотором расстоянии. В нерешительности переминается с ноги на ногу, съежившись от холода и засунув руки в карманы пальто – карманы и пуговицы на нем пришиты в разных неожиданных местах: пуговицы и прорези к ним разбросаны в художественном беспорядке. Два воротника демонстративно неправильной формы. Оно похоже на церковный колокол и явно велико хозяйке, что лишь подчеркивает стройность ног.

Я смотрю в лицо девушки и медленно тону в огромных глазах цвета утреннего лесного озера.

Девушка волнуется:

– Я немного опоздала. Здесь что-то было? Кроме вас есть здесь еще кто-нибудь? Кто вы? Меня зовут Ася. Как вас зовут? Вам тоже дал визитку странный маленький мальчик? Пожалуйста, не молчите, потому что мне очень страшно. Я могу сейчас заплакать! У вас не будет закурить? Какие сигареты вы курите? У меня нет зажигалки. У меня со вчерашнего вечера дико болит голова.

Ее коротко постриженные волосы смешно топорщатся.

Мгновение она колеблется. Затем произносит заговорщическим шепотом:

– Вы действительно видели здесь черного грача на зеленой козе?

Она кричит:

– А-а-а-а-а-а-а!

И показывает пальцем в сторону: мы видим человека, наблюдающего за нами из-за колонны.

Этот человек громко и отчетливо произносит:

– Я готов был увидеть здесь все что угодно, но только не тебя, Толик.

Он говорит это мне.

Черт возьми, он действительно говорит это именно мне!

Мурашки бегут у меня по коже. Но его голос кажется мне знакомым. Я не могу в это поверить. Я спрашиваю:

– Дядя Миша?

Я спрашиваю еще громче:

– Это ты?

Человек выходит из-за угла, идет в нашу сторону. Я вижу в свете уличного фонаря большую голову с залысинами – по бокам смешно торчат остатки волос, напоминая жалкий травяной кустик, ошибочно проросший между бетонных плит тротуара. Серо-голубые глаза печальны. Без всякого сомнения, этот человек – мой дядя Миша. Он старше меня лет на десять. И не виделись мы примерно столько же. Мы обнимаемся, хлопаем друг друга по плечу. Он пахнет антикварным магазином.

– За вами интересно наблюдать.

Он говорит приятным, успокаивающим баритоном.

– За людьми вообще любопытно подсматривать.

Это он говорит, обращаясь ко мне.

Он смотрит на нас с нескрываемым сочувствием:

– Я опоздал на три минуты. Ничего не могу сказать по поводу грача и козы. И вообще, кроме вас, никого здесь не видел.

Делать нечего. Мы снова оглядываемся по сторонам. Ничего – только шум проезжающих мимо автомобилей.

И мы идем в ближайшее ночное заведение. Подошедший официант засыпает стоя. Он фокусирует на нас взгляд только тогда, когда Костик глубокомысленно произносит:

– Немю, жопалуйста.

Это значит, он просит меню.

Я-то знаю.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Мы пьем зеленый чай с жасмином и пытаемся разобраться в том, что происходит.

Ася заказывает большую тарелку суши разных видов. Она смотрит на меня, и я понимаю: платить она предлагает именно мне. Это немного льстит, но вдогонку приходит мысль о том, что Костик тоже из тех людей, у которых деньги гостят редко. Пока это не слишком меня беспокоит, но все-таки напоминает о том, что и я скоро могу оказаться в их числе, если учесть последние неприятные перемены в моей жизни.

Мы выясняем, что все пришли к цирку, довольно легко решив задачку с телефонным номером и с одной лишней цифрой.

Асе визитку с номером дал прямо на Тверской улице, у входа в метро, мальчик лет девяти. В одном ухе у него была серьга в виде лука с натянутой тетивой, в другом – в виде стрелы. На визитке было написано: «Гоша. Маленький праведник, который учится ходить». Он схватил Асю за руку прямо в толпе прохожих и семенил за ней, не отпускал ее до тех пор, пока не закончил свой рассказ. Он говорил о том, что люди на Земле делятся на тех, кто живет в скрытии, и на праведников – тех, кто живет в раскрытии. Первые или помнят о том, что они находятся в скрытии, или забывают об этом. Те, кто помнит, стремятся к раскрытию, а те, кто забывает, не стремятся ни к чему. К последним он отнес Асю, добавив при этом, что очень скоро этому миру придет конец, потому что число праведников уменьшилось и зло приближается к каждому человеку, чтобы разорвать его изнутри. Он говорил как взрослый, его лицо было невозмутимо и непроницаемо.

Дяде Мише визитку с этим номером дала девочка лет девяти, севшая рядом с ним в маршрутном такси. Это было на прошлой неделе. В ее волосах были две большие и странные заколки – в форме пианино и саксофона. На визитке было написано: «Азия. Помощница праведника включает в себя весь мир». Она скороговоркой сообщила ему о том, что люди на Земле делятся на два вида. На тех, кто думает, что мир находится снаружи, и на тех, кто ощущает мир и всех людей внутри себя. Она отнесла дядю Мишу к первой категории людей. Выходя из маршрутки, она сообщила ему, что мир находится в большой опасности, так как праведников, которые ощущают мир внутри себя, стало тридцать один – из тридцати шести. Более того, если дядя Миша не найдет им замену, – тот мир, который он видит снаружи, исчезнет. Останется только мир, который внутри. Но что толку для него и для всех людей – ведь они все равно его не видят? Она говорила как взрослая, строго и без эмоций.

Мы с Костиком тоже рассказали свои истории.

Немногим ранее каждый из нас получил от своих дальних родственников загадочное послание. Желтый сверток с тремя черными и тремя белыми конвертами.

Дядя Миша подумал о возможной связи этих двух событий, по той причине, что они одинаково не поддаются хоть сколько-нибудь разумному объяснению.

Я заметил, что и в текстах, и в словах детей встречались одинаковые понятия: «Сила Любви», «Зло, которое проявится в людях изнутри».

Костик мыслил примерно так: «Не стоит забивать голову всякой ерундой – надо просто прийти завтра на условленное место вовремя и посмотреть, в чем же там, собственно, дело. Посмеяться над тем, что увидим. Потому что это что-то должно быть, вне всякого сомнения, очень забавным и смешным. Что-то вроде розыгрыша, в конце которого объявляют, что вас снимали скрытой камерой, и выдают призы. И продолжить заниматься своими делами.

Обменявшись мнениями, мы смотрим на Асю.

Ася молча ест. Она ест эти, в общем-то, деликатесы, суши, как какую-нибудь картошку, и мне становится жалко своих денег. Видимо, она давно уже ничего не ела. Она говорит:

– А вся эта история с концом света, в которой нам отводится главная роль? И все потому, что нужно найти каких-то пять праведников? Это же бред сумасшедшего!

Мы киваем головами, мы полностью с ней согласны.

Ася с удовольствием дожевывает и спрашивает нас:

– Вы что, действительно верите в это все?

Она говорит так громко, что откуда-то выбегает полусонный официант. Он стоит перед нами минуту, пытаясь сообразить, что происходит, и уходит назад, недовольный.

Мы задумываемся.

Некоторое время каждый из нас занимается своим делом. Я с удовольствием доедаю густой и горячий томатный суп. Костик докуривает сигару. Он очень к ним пристрастился – за мой счет. Дядя Миша потягивает пиво и периодически на меня посматривает. У меня такое ощущение, что он очень хочет что-то мне сказать.

Наедине.

– Что дальше?

Я задаю всем этот простой вопрос.

– Я хочу спать.

Я говорю им это и широко зеваю.

Костик подзывает официанта и говорит ему:

– Чсет, жопалуйста!

ЧТО ДАЛЬШЕ?

– Я хочу спать.

Я предлагаю всем выспаться и встретиться вечером для дальнейшего обсуждения. Для составления плана действий. Утром мне надо сделать много звонков, решить много своих вопросов. А пока что я отключаю свой мобильный телефон на некоторое время.

Я приглашаю дядю Мишу к себе в гости, в загородный дом.

Костик сообщает мне, что ему, в принципе, все равно, куда ехать и как убить свое время до вечера. И вообще, его вполне устроит койка где-нибудь в углу, у меня дома. Я смотрю на Асю и вдруг понимаю, что мне безумно нравятся ее глаза.

Она задумывается. Видно, что принимает какое-то непростое решение.

Она говорит не всем нам, а именно мне, тщательно подбирая слова:

– У меня проблемы с работой. Я из Астрахани. Я начинающая певица и актриса. Позавчера разругалась со своим продюсером. Вчера у меня кончился срок оплаты гостиницы, а он больше не будет вносить деньги за мой номер. У меня нет знакомых в этом городе. Я ничего не умею, кроме как петь.

Она смотрит на меня взглядом женщины, недавно разорвавшей отношения со своим мужчиной, вполне может быть, что с тем самым продюсером, взглядом женщины, ищущей нового мужчину. Срочно. Одновременно оценивающим тебя и доверяющимся тебе взглядом. Взглядом молодой красивой женщины, говорящим: «Вполне возможно, что моим следующим мужчиной можешь стать именно ты».

– Завтра мы все споем, – говорит Костик.

– У меня в доме найдется свободная комната и для тебя,– отвечаю я ей. – На время.

Я говорю это и инстинктивно смотрю на ее грудь, закутанную какими-то шарфами и накидками. Потом – в ее удивительные глаза. От них трудно отвести взгляд!

Официант приносит счет, и через три минуты мы уже едем в машине. Дядя Миша сидит рядом со мной. Костик сразу же засыпает на заднем сиденье с открытым ртом. Ася тоже сидит сзади. Я хочу, чтобы она со мной заговорила, и неважно – о чем. Откуда во мне такие странные желания? Может быть, для меня самое время – снова влюбиться? На светофорах я украдкой смотрю на Асю в зеркало заднего вида. Пару раз она ловит мой взгляд и открыто улыбается мне в ответ. Несомненно, что-то намечается между нами.

Когда мы выезжаем из города, я замечаю, что она что-то пишет, закусив губу и наморщив лоб. На очередном светофоре она протягивает мне листок бумаги, на котором написано огромными буквами: «Спасибо!».

Дядя Миша подглядывает за нами.

Я широко и приветливо улыбаюсь.

Она говорит мне:

– Хочу сделать для тебя что-нибудь хорошее. Ты какой-то грустный. Поэтому я расскажу тебе о принципах счастья. Я прочитала о них в одной книге. Я применяю их на практике, и это приносит мне огромную пользу.

Я, молча, киваю: «Валяй!»

Я думаю о том, что если бы не усталость и две бессонных ночи, я бы повез ее еще в один ресторан – прямо сейчас. А потом…

– Главный принцип счастья номер 1: ТО, ЧТО УВЕЛИЧИВАЕТ ТВОЮ ЭНЕРГИЮ, ДЕЛАЕТ ТЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ. Поэтому, выбирай в своей жизни только то, что приводит к увеличению энергии, а не к ее уменьшению.

Я смотрю на Асю в зеркало заднего вида. Она заговорщицки подмигивает.

– Сядь свободно, закрой глаза, расслабься, дыши глубоко и следи за своими эмоциями. Признаки увеличения энергии просты: тебе радостно, легко и свободно. Признаки уменьшения энергии легко заметны: тебе тяжело, неспокойно, тревожно. Теперь подумай о своей жизни: семье, работе, друзьях и так далее. Если при мысли о чем-то из этого списка твоя энергия сжимается, то тебе стоит изменить свою жизнь в этом месте.

Она улыбается:

– Здорово?

Сзади сигналит машина. Дядя Миша говорит мне:

– Зеленый!

Костик вдруг просыпается и бормочет:

– Хоепали!

Ася спрашивает меня:

– Тебе понятно?

Я жму на газ, одновременно стараясь расслабиться. Я стараюсь дышать глубоко и следить за своими эмоциями. Жалко, нельзя закрыть глаза. Я думаю о своей жизни.

Я думаю о семье, о жене, и мне становится невероятно тяжело и неспокойно. Я думаю о работе, и мне становится очень тревожно и грустно. Я думаю о своем лучшем друге-компаньоне, и сразу же испытываю дикую, животную ненависть. О чем бы я ни подумал – мои пальцы сжимаются в кулаки прямо на руле, дыхание учащается, я сильно хмурюсь. Я кусаю губы и непроизвольно хриплю. Моя энергия сжимается в комок, я чувствую, как повышается риск моих заболеваний. Я бросаю осторожный взгляд на Асю – та испуганно наблюдает за мной.

Костик бормочет, глядя на номер обогнавшей нас машины:

– Мойте елду, евнухи! С четырех сторон. Для этого в магазинах продается девяносто три вида моющих средств.

Мерседес. М004ЕЕ. 93RUS.

Ася подозрительно на него смотрит.

Испытывая невероятно сильное, просто катастрофическое сужение жизненной энергии, я думаю о самом себе: «Дружище! Вот ведь как ты попал!».

Дядя Миша изредка посматривает на меня. Видно, что он хочет что-то мне сказать.

Наедине.

Я спрашиваю его:

– Как жизнь?

Он не торопится с ответом, думая о чем-то своем.

Потом наклоняется ко мне и шепчет на ухо:

– Я хочу, чтобы ты уступил мне Асю.

Он тихо и спокойно произносит, внимательно глядя на мелькающие за окном придорожные кусты:

– Очень тебя прошу.

ДЯДЯ МИША

Пожалуй, нет на Земле человека, могущего предъявить к Создателю счет больший, чем он. Вот его история.

С детства дядя Миша отличался покладистым характером и доброй душой. Его улыбка дарилась всем без исключения. Его все любили. Все искали с ним общения.

Однако он искал только уединения.

С десяти лет маленький Миша устремляется на поиски истины.

Его родители – убежденные атеисты. Они не считают необходимым снабжать отрока какой-либо нравоучительной информацией из области неизвестного, тем самым открывая свободный путь к собственным исследованиям на путях познания мира и его законов. Скрываясь в местах самых уединенных, он с жадностью проглатывает одну книгу за другой.

Но более всего на первых порах его привлекает индийская философия: Упанишады, Веды, Бхагавад Гита, Шри Ауробиндо.

В двадцать пять лет он женится на очень красивой и очень преданной ему женщине. Он создает книжный бизнес, приносящий неплохой и стабильный доход.

Но все мысли его давно уже не в этом мире.

Половину времени он проводит в путешествиях: Индия, Тибет, Вриндаван, Ганга и Ямуна. Святые горы, пещеры, города и берега рек, полные отшельников, ищущих просветления. Он странствует в одиночестве, пытаясь понять, как в наше время можно этого достичь практически.

В этой жизни. Стяжать Духа Святого. Обрести Нирвану. Познать Сверхдушу. Победить ложное эго. Притянуть в материю супраментальный разум. Раскрыть чакры. Поднять вверх энергию кундалини. Научиться управлять точкой сборки и оседлать Силу. Стать преданным слугой Верховной Личности Бога.

Как это сделал Шри Ауробиндо. Как это сделал Серафим Саровский.

Надо сказать, что в то время ему встречается множество таких же путешественников в поисках спасения, как и он, однако мало кто обладает таким же острым и пытливым умом, терпением и упрямством. Природная склонность к сравнительному анализу позволяет ему не запутаться в множественных, порой противоречивых сведениях, почерпнутых из разных источников. Обобщая полученную теми или иными путями информацию, он считает истинным то, что является более или менее общим для всех учений, религий, верований и их ответвлений.

Внешне его устремления выражаются в том, что он становится вегетарианцем. Не ворует. Не лжет. Не стремится к обогащению. Избегает плохих мыслей. Никого не осуждает. Ест только самое необходимое для поддержания тела. Не играет в азартные игры. Избавляется от вредных привычек. Не пьет. Не курит. Все зарабатываемые деньги, кроме необходимого минимума для себя и семьи, тратит на благотворительность. Он издает книги. Помогает строить и реставрировать храмы. Жертвует браманам и нищим. Он приобретает большую известность благодаря этому, и вокруг него всегда и везде собираются действительно нуждающиеся в помощи люди, которым он никогда не отказывает. Он – само милосердие и чистота. Добавив к своим добродетелям и подвигам воздержание, упорно практикуемое, несмотря на значительные разногласия по этому вопросу с женой, он, в соответствии с некоторыми священными писаниями, становится достоин райских планет. Построив, как ему кажется, правильные внешние формы своей жизни, он устремляется к правильным внутренним формам.

Его целью становится постоянная мантра, очищающая ум и сердце. Не прекращающаяся ни на секунду самодвижущаяся молитва, приводящая на божественный престол любого, кто сможет ей овладеть.

Он хочет, чтобы она стала его главным и единственным занятием. Чтобы все прочие события жизни проходили перед ним как сон, не отвлекая его внимания от устремления к Создателю.

Он постоянно ходит с четками, на которых сто восемь бусин. Одна бусинка – одна молитва. Сто восемь молитв – один полный круг. В день надо сделать минимум десять кругов. Максимум – молиться весь день, пальцами перебирая четки, а сердцем пребывая в постоянной просьбе о главном.

В просьбе к Нему.

Он добросовестно упражняется в этом более десяти лет. Везде и всегда. На работе, в дороге, дома. Засыпая и просыпаясь. Он честно пытается обуздать свой беспокойный ум, подчинить себе желания. Терпеливо, упорно, неотступно, решительно. Но, периодически подводя итоги, каждый раз вынужден признаваться себе в том, что максимум, которого он добился всеми этими нечеловеческими усилиями, составляет лишь несколько десятков мгновений той правильной внутренней концентрации, о которой он знает из книг.

За весь день.

Несколько десятков мгновений жизни в течение всего дня, разбросанных во времени. Все остальное время он мертв. Потому что его ум и желания сильнее его.

Что-то идет не так. Но что? Иногда ему кажется, что он пытается чайной ложкой вычерпать океан. И не понимает, в чем причина того, что Создатель не подпускает его к Себе. Почему Всевышний Его не хочет? И тогда он решает добавить к своим прежним усилиям новые. И молится, молится, молится.

Всегда и везде.

Его пальцы постоянно перебирают или рыжие бусины индийских четок, которые всегда с ним, в правом кармане куртки, или черные бусины православных, которые тоже всегда с ним, в ее левом кармане. А когда с бусинок, затертых пальцами, слезает краска, он понимает, что все так же далек от своей цели, как и в начале пути. Создатель все так же не подпускает его к Себе. Всевышний все так же его не хочет.

И что же Бог?

У Него, как известно, неведомые простым смертным расклады. Или кто-нибудь сможет разумным образом объяснить то, что происходит с дядей Мишей дальше? Однажды его машину заносит, и он насмерть сбивает женщину, стоявшую на автобусной остановке. От пяти до десяти лет лишения свободы. Снова безмерное, ноющее, неотступное чувство вины, давящее и расплющивающее, как железобетонная плита, снова адвокаты и взятки следователям. Так он узнает, что в одну реку входят дважды. До этого он находился в состоянии, которое хуже, чем смерть. Теперь он хочет не просто умереть, – потому что кто и как сможет убить его бессмертную душу? – теперь он хочет исчезнуть навсегда.

Стереть эту свою вечную, эту свою проклятую душу в порошок, в прах. Уничтожить ее окончательно и безвозвратно. И, действительно, какой есть еще выход у человека, который не может ни жить, ни умереть?

Так он узнает, что человек, как сухая ветка, ломается с двух раз.

Делают это так.

Сначала ветку надламывают с одной стороны. Затем ее переворачивают и надламывают с другой стороны – тогда она ломается окончательно.

Все.