12 недель «Таксола», отсчитываю каждую, пытаюсь строить планы, что буду делать, когда закончу химию. За это время на фоне лечения прекратились месячные, и это логично, организм все силы тратит на лечение. Я слышала и раньше от врача, что по завершении химиотерапии мне предстоит лечение препаратами, которые блокируют выработку гормонов. Но сейчас до меня будто наконец-то дошло, доктор еще раз объясняет, что мне предстоит 2 года уколов «Золадекса» ежемесячно и таблетки «Тамоксифена» на 5 лет, но позже решили, что, согласно последним исследованиям, прием «Тамоксифена» рекомендуют продлевать до 10 лет в случаях таких гормонозависимых опухолей у женщин репродуктивного возраста. Простыми словами, это медикаментозная менопауза. Да, климакс в 33 года! О, боже, как? Я же понимаю, что для женщины климакс – это автоматически старость, а мне всего 33 года, у меня тут только наметился кризис среднего возраста, а уже пора готовиться к старости. Не все так буквально, но все же менопауза означает старение организма, ухудшение состояния волос, ногтей, костной ткани, связок, кожи, набор веса. А я хотела бы еще в сексуальном купальнике поехать на Гоа. Глупо, да? Нет, я хочу жить нормально! А не перепрыгнуть из 30 в 55 лет. Я хочу еще быть привлекательной, хочу наслаждаться жизнью, гулять, отдыхать. Я ведь еще недавно мечтала о втором ребенке. Тут, как назло, доченька услышала, что у друга родилась сестричка, и говорит, что хочет себе братика.
Я-то думала, что вылечусь – и все! И забуду обо всем, как о страшном сне. Ну да, вырезали, провели терапию – и отстаньте от меня. Да, год, вычеркнутый из жизни, но дальше-то все должно быть как всегда, хочется, чтоб было как всегда.
* * *
Утром заметила, как интенсивно выпадают ресницы и брови, они просто осыпаются, как елочные иголки после Нового года. Теперь боюсь даже притрагиваться к лицу, умываюсь только слегка притрагиваясь к глазам, не крашусь и штудирую весь Интернет, как сумасшедшая, как можно наклеить, нарастить, добавить ресницы и брови, обзваниваю салоны красоты, салоны с париками и мастеров по наращиванию, но только разочаровываюсь. Дело в том, что все наращивания, наклеивания ресниц и бровей производятся на существующие волоски, поэтому только рисовать, наклеивать накладные ресницы каждое утро и парик с длинной челкой. Опять страх, опять не понимаю, как мне быть. Психую, нервничаю, схожу с ума. Думаете, по пустякам, но это мои пустяки, это мои переживания, мои комплексы, и я имею на них право. Бывает, неловко себя чувствуешь на людях, если поставила пятно на одежду, а тут такое! Я разваливаюсь по частям. Теперь начали отслаиваться ногти на ногах и руках, болезненно отслаиваются, до кожи, слегка подпиливаю их, чтоб они меньше мешали. Ногти теперь похожи на сильно пораженные грибком. Как ни странно, на голове появились не совсем волосы, а младенческий пушок. Так странно в организме происходит: брови выпадают, а пушок на голове появляется.
Знаете, сейчас я ощущаю себя Франкенштейном: вечером в ванной снимаю парик, умываюсь, смотрю на свои опавшие ресницы и брови, подпиливаю слегка ногти до «живого». И вот я вижу себя в зеркале лысую, с темными кругами под глазами, серым цветом лица, в послеоперационном бюстгальтере и со шрамами. И это я? Да, я сейчас такая, похожая на инопланетянина, зеленого человечка.
Я благодарна своему мужу, что он до сих пор со мной. Мужчины и в обычных условиях не всегда остаются, а с такими проблемами и подавно. Вот честно, кто выдержит такое: болеющую, ужасно выглядящую жену, да еще и нервозную. Он просто мой спаситель и герой, вот только не всегда говорю ему об этом, потому что психую постоянно, срываюсь, нервничаю по пустякам.
И, как назло, эти 12 недель химиотерапии так долго длятся, казалось бы, всего 3 месяца, но они идут вечность. И тут, созваниваясь с врачом, как гром с ясного неба: опять понижены лейкоциты и нужно срочно сделать укол колониестимулирующих. Я в ужасе и панике еду домой, муж в снегопад мчится в клинику за препаратом. Делаю дома укол «Филграстима» и ложусь отдыхать. Он поднимает общую температуру тела, помогает организму выработать кровяные тельца в ускоренном режиме. В лаборатории, где я всегда делаю анализ крови, меня спросили, что я принимаю, чтоб понимать, как интерпретировать анализы. Оказывается, на фоне лечения кровяные тельца выглядят неравномерными, как качки на синтоле.
Долго жду результата анализа в клинике, нервничаю и молюсь, чтоб разрешили делать химию. Как же я не хочу затягивать лечение, оно и так такое длительное. Сжимаю кулаки, и руки потеют от переживания.
«Все в порядке, проходите на оплату и в отделение». Ура, я так рада, что мне разрешают сделать химиотерапию! Я расслабляюсь, пью свой «ритуальный» шоколад из автомата, успокаиваюсь в кресле и отдыхаю.
Не поверите, но, получая химиотерапию, я больше не «страдаю», не ною и не жалею себя – просто отдыхаю. И даже нюансы вроде слабости и неприятных ощущений не чувствуются: честно, как кровь сдать в поликлинике, только немного дольше и неприятней.
Когда проходишь химиотерапию в общей палате, невольно слушаешь истории других онковыздоравливающих. Мне почему-то в больнице в большинстве встречались женщины пожилого возраста, редко мужчины и только один раз женщина приблизительно моего возраста. Это, скорее всего, совпадение, потому что болеют раком люди разных возрастных группы, и причины появления опухолей у многих не изучены.
Все истории онкобольных по-своему разные и все же одинаковые, даже одинаковый вид опухоли может вести к разным протоколам и ходу лечения, но почти все истории начинаются с «когда я узнал, что у меня рак…». Все, абсолютно все проходят через страх, непонимание, эмоциональное напряжение, отчаяние, поиски средств на лечение. Кто-то рассказывал неприятные истории реакции даже врачей на диагноз, кто-то говорил о «запущенных» стадиях, кому-то легче дается химиотреапия, а кому-то легче пройти через операцию. Кто-то смирился и слегка махнул на себя рукой, а кто-то пережил депрессию и в позитивном настрое на выздоровление. Но знаете, что я заметила? Все, абсолютно все онкобольные храбрятся, пытаются держаться молодцом на людях, стараются не подавать виду и не ныть, как будто показывая, что у них все хорошо. Да, они обсуждают, что один препарат дает большую тошноту, а кому-то плохо даже от препаратов железа, да, я однажды видела, как у женщины сами собой лились слезы от эмоционального стресса, но она стойко приняла успокоительное и не ныла. Как все-таки эти люди сильно устроены, я не всегда могу похвастаться таким душевным спокойствием, а всеми, абсолютно всеми онковыздоравливающими восхищаюсь. Потому что, проходя через испытания и эмоциональные взлеты и падения, часы депрессии и отчаяния, они находят в себе моральные силы быть позитивными, иногда даже более позитивными, чем люди, жалующиеся на страну и политику.