Открытие
Только чужая смерть раскрывает бессмысленность твоей жизни.
Избавление от мелких мыслей
Все больше нравятся люди, которые оказывают не честь, а удовольствие.
О прутьях клетки тоже можно сказать: окружающий нас мир.
Нельзя заигрывать с судьбой. У судьбы нет чувства юмора.
Ничего – хорошее вознаграждение за долгую жизнь.
Не спеши – хороший эпиграф к пролетевшей жизни.
Старость замечаешь не тогда, когда она стучит в дверь, а когда она закрывает щеколду.
В юности хороша юность, и больше ничего. А в старости – всё, кроме старости.
Не клади палец в рот старику. Вставные челюсти отличаются мертвой хваткой.
На пути в ад одни триумфальные арки.
Почему кажется, что умершие умерли зимой? Холодно, белое с черным, никого…
День, когда исполняется 30 лет
Исполнилось 30 лет дочери. Лет 100 назад был такой фильм «День, когда исполняется 30 лет». Я, тогда метр с кепкой, смотрел его и думал: когда же это мне исполнится 30 лет? А до этого было маме 30 лет, а меня еще не было, я только вынашивался как замысел. А вот свое тридцатилетие не помню совсем. Что было в нем? Аня уже ходила, улыбалась во весь рот и кокетливо отставляла ножку в сторону. Неля и все мы радовались, глядя на нее. А что я делал еще – не помню. Тоже переставлял ножки по жизни. Спешил, дурень, в сегодняшний день.
Немного цифр
В 10 лет узнал, что есть деньги, в 30 – что в основном у других, а в 50 – что их никогда не будет. В 20 лет узнал, что есть девушки, в 40 – спина, в 60 – ноги, а о голове лучше спросить у других.
***
Почему при словах «долгота дня уменьшится на 4 минуты» пронзает печаль, точно завтра на 4 минуты уменьшится жизнь. Почему-то не думаешь о том, что завтра она уменьшится на 1 день, не думаешь, что она завтра вообще может закончиться. Игрок тоже аристократ – промотав состояние, экономит на ужине.
***
Внизу по тротуару прошла мамаша с мальчиком. Ему лет 5 или 6. А я ведь старше на 10 его жизней. Какая пропасть лет, а разницы не ощущаешь, будто ее и нет. Может, ее и правда нет? Он поглядел наверх, увидел меня. Наши глаза встретились. И я подумал: странно, расстояние от 5 лет до 10 мне видится во много раз большим, чем от 60 до 5.
***
Изредка проверяю на компьютере правописание отдельных фраз. Как-то написал: «Почти 10 лет прошло, как нет мамы. А мне все кажется: позвони я сейчас в Волгоград, и она поднимет трубку: «Да. Это ты, сыночек?» Один раз, давно уже, позвонил. Никто не ответил…»
Машинально проверил эту фразу. В «Статистике удобочитаемости» в строке «Легкость чтения» вижу – 100 %. То есть, легче этой фразы и нет ничего. Видно, чем больше скрыто переживаний меж строк, тем легче эти строки читаются.
И от такой легкости заныло сердце.
Смирись
Ох, как достают развязывающиеся шнурки и спортивные штаны, в которые я еще ни разу не всунул ногу, не запутавшись в шелковой подкладке. Со всем прочим я давно смирился. Даже с самим собой.
***
Нет людей одних выше других. Всякий человек выполняет заданную ему (а часто другому) программу и уходит, когда в старости, когда во цвете лет. Опустошив себя, он становится ненужным даже самому себе. Проживи Александр Македонский, Эварист Галуа, Михаил Лермонтов дольше, чем они прожили, вряд ли они чего добавили бы к тому, что создали. Они всё успели сделать, что обязаны были сделать. Да разве не об этом говорит пример Христа? И поэтому, когда у тебя что-то буксует, не летит к концу, не переживай – другим это все равно, а тебе этим продлевается жизнь. Живи и радуйся.
***
Стоит понять одну простую вещь: что ты абсолютно не нужен этой жизни, – и сразу же жизнь наполняется смыслом, радостью, чем угодно. Жизнь – пустая квартира, в которой ты справляешь новоселье. Чем обставишь ее, тем и будешь жить.
***
Жизнь без остатка делится на семью, родину и дело. Если есть остаток, жизнь на величину этого остатка прошла впустую. А если ее не хватило – благодари Бога, ты угоден Ему.
***
Жаль, нет путеводителя по жизни. Его можно было бы издать под редакцией знаменитого академика, напечатать в Дрездене, оснастить картами и гравюрами и рекомендовать для всех библиотек и учебных заведений страны. А лет через сто найти его на полке провинциальной библиотеки, сесть в маленьком зале под старинной лампой с абажуром и просмотреть от начала до конца, делая пометки и испытывая неизъяснимое блаженство приобщения к тому, чего хотелось, но чего не было в твоей жизни. Почему-то человек лишен этого путеводителя, который он называет судьбой, а иногда даже счастьем. Дело в том, наверное, что путеводитель создается уже после того, как была проложена дорога.
***
Почему человек уверен, что ему что-то должен – другой человек, природа, Бог? Муравей ползет – и никому он не нужен. Разве что муравьеду. Радуйся, что тебя не придавила нога, и не слизнул язык. Самодостаточность всего, кроме человека, наводит на мысль, что человек не творение Бога, а остаток, крошки его творений.
***
Душа человеческая соткана из согласия и противоречий, которые носят условный характер, как параллели и меридианы, опоясывающие земной шар. И как по этим параллелям и меридианам можно установить координаты места, так и по согласию с миром, приносящему умиротворение, и по противоречиям, раздирающим человека, можно установить состояние его души. Координаты же человека в мире зависят от широты его души и долготы ума.
***
Умом любят блеснуть до обеда, а о душе поговорить после него.
Се человек
Человек приходит в чужой мир с единственной задачей – сделать его своим, и уходит из него как чужак по-английски, не успев даже сказать «прощай». В жизни он успевает сменить только знак плюс на минус и радость на тоску. Тоска по прошлому – это не тоска по молодости, как это кажется на первый взгляд. Это ужас перед стремительно сокращающимся будущим. Человек приходит в мир, построенный другими, а уходит в мир, построенный им самим.
***
Жизнь идет себе и идет, а история привязывает ее то к войнам, то к революциям. И вместо того, чтобы жить в веке золотом, человек оказывается в веке первом, десятом, семнадцатом…
***
Только романтики и душевно щедрые люди становятся со временем желчными язвами. Они, как экран монитора, излучают свет и подвергаются эрозии. А вот абсолютно черный человек, закрытый для всех, сохраняет свое естество. И появляется изредка то в зеркале, то на пороге.
***
Сначала гуляют с мамой. Потом с бабушкой. Потом с девушкой. Потом с детьми. Потом с собаками. А потом ни с кем не гуляют.
Нескончаемый диалог
– Мне известно, что ты трудился всю жизнь, – сказал Бог философу.
– Да, я отдал труду все свои силы, – подтвердил тот.
– Чем же ты занимался всю свою жизнь?
– Я всю жизнь утверждал, что бессмертия нет!
– Будь же бессмертным, – сказал Бог и отвернулся от него.
– Боже! – возопил философ. – Чем же я займу свое время?
– Собой.
– Но меня одного на это не хватит!
Дом для всех
Человечество для человека – что для потерявшегося ребенка столичный вокзал или для одинокого горожанина ненастная ночь в горах. Человечество – монстр, которому все равно, погубит он себя или нет. Человечество может погубить всех людей во имя одного только человеколюбия. И странно, что эти люди, только они одни, могут спасти его самого.
Твой дом
Как хорошо зайти тихо в дом, где тебя ждут, где тебя спросят, как прошел день, где расскажут о своем дне, и тебе будет одинаково хорошо, говорить или слушать, ибо в этом доме все едино – и покой и любовь. Они на двоих, они неделимы, они во веки веков.
Как хорошо, что дом этот не на перекрестке дорог и не на трассе, как хорошо, что к нему ведет тропка, как хорошо, что вокруг дома не примята трава и не валяется мусор.
Как хорошо, что от этого дома ведут дороги во все стороны света, а все дороги на свете ведут в этот дом.
Как хорошо, что дом этот твой.
***
Любой уголок дома хранит столько тайн, сколько тебе и не снилось. Он говорит о тебе больше, чем ты о нем. Ты в принципе ничего не знаешь о своем доме! Думаешь, что ты ему хозяин, расставляешь мебель, книжки, посуду и прочую муру по местам, вывешиваешь картинки, наклеиваешь обои, а на самом деле делаешь лишь то, к чему тебя понуждает невидимый дух дома.
***
Стоит мужчине заговорить о сущности жизни, женщина тут же заметит, как пыльно в доме и что давно пора вынуть все и протереть, а ненужное выкинуть. И она права, так как это и есть сущность жизни: пыль, хлам, потери.
***
Живут двое, каждый сам по себе; потом встретятся, живут вдвоем, и по-прежнему каждый сам по себе; потом расстанутся, и снова живут двое, каждый сам по себе; потом умрут, каждый сам по себе; и от обоих ничего не останется, ни детей, ни воспоминаний. Это и есть свобода, только бездомная.
***
Часто перед глазами мелькнет картинка, а через минуту или час становится реальностью. Наш обзор времени – как конус света, захватывает текущие мгновения, ушедшие и грядущие. Если мы не слишком сосредоточены на себе, можно продлить то, что ушло, и оттолкнуть или притянуть то, что приближается к нам. И это делается только для того, чтобы дом свой оградить от всяческой напасти.
Россия
Непонятно, зачем России жить по канонам западного мира, зачем ей западные ценности? В штате Индиана (США), например, в соответствии с законом число π (пи) равно 3,2, а не 3,1415. А у нас напиши это хоть в первый параграф Конституции, все будут прикидывать площадь круга на глаз.
***
В Воронежской области есть мемориал мадьярским оккупантам. В горячечном сне не представишь, чтобы в Штатах воздвигли мемориал арабским террористам, врезавшимся в башни Торгового центра. А ведь все – люди.
***
Когда у народа есть стон, остается добавить к нему слова – и получится гимн. Но когда у народа есть еще телевидение и депутаты, можно и вовсе обойтись без народа.
Когда телеканалы подбирали для России гимн, герб и стяг, они так и сделали – спросили депутатов, а про народ забыли. А спроси – и гербом мог бы стать вовсе не двуглавый орел, и даже не грифон или семаргл, не кентавр или барс с собаковидной головой, а самый обычный трехглавый Змей Горыныч, названный так более тысячи лет назад по имени реки Горынь.
Утверди Президент без лишних обсуждений в качестве российского герба этого самого Змия, которого не единожды побеждали князья и простолюдины, и, быть может, вернул бы России национальную идею.
Этот исконный враг земли русской, наидревнейший ее атрибут, символизирует не только неоднократную и славную победу русского оружия над злом, но и объясняет три ипостаси гражданина России как существа о трех головах, одна из которых постоянно занята поиском смысла жизни, вторая – поиском хлеба насущного, а третья – места для естественных оправлений. Причем поиски эти, как правило, у любого гражданина всегда совпадают в пространстве и во времени, где он умудряется еще молиться, любить женщин и защищать родину.
***
Страшно далеки мы все от разгадки жизни. Эпоха Великих открытий у нас еще впереди. Но и сегодня тот, кто посмотрит на небосвод, глядишь, и увидит на нем сразу три солнца – это три богатыря – Утро, Полдень и Вечер – скачут на страшной высоте на пылающих конях по пути, который им указал старичок Время. От коней тех идет такой нестерпимый свет и жар, что кажется, будто и не три их вовсе, а нечто ослепительно-триединое. Может даже, тот самый сказочный Змей Горыныч о трех головах, вознесенный временем на умопомрачительную высоту.
***
Разгадка жизни, может быть, в том и состоит, что жизнь, как конституция, несет одни лишь разочарования. Но ведь разочарование (если подумать) – такое прекрасное слово. В нем нет ничего ужасного. Разочарование – это фейерверк, салют из остатков иллюзий и надежд, освещающий унылую местность души. Оно завершает один акт очарования и подготавливает другой. Очарование и разочарование естественны, как дыхание, как вдох и выдох, они две стороны одной и той же жизни. Разочарование заставляет думать, страдать, творить. Разочарование напоминает Нил, по которому из одной бесконечности в другую плывут в ладьях древние боги.
Слово разочарование освещает и согревает всех окружающих, как ускользающий навек от них закат солнца. Кстати, как и слово разувериться. С той лишь разницей, что в последнем случае закат будет не очередной, а последний, а Нил из звездной реки превратится в реку фараонов с рабами и крокодилами и начнет впадать в море, вечно кишащее пиратами.
***
У Соммерсета Моэма в комедии «Недосягаемая» главная героиня пьесы десять лет жила в свое удовольствие врозь со своим мужем, имела очаровательного любовника, с которым они мечтали пожениться. Мечтания были сугубо теоретические, так как начинать бракоразводный процесс никто не собирался. По истечении десяти лет муж умер, можно было бы любовникам и жениться, но тут выясняется, что оба не очень-то и спешат вступать в брак, а более всего мужская сторона. Коллизия пьесы сводится к тому, что рождается новый герой пьесы – иллюзия бессмертия мужа, при которой все можно сохранить по-старому. Мне эта ситуация очень напомнила положение России, в котором она оказалась в XX столетии. Сперва она была замужем за социализмом, постоянно греша с капитализмом, а когда социализм благополучно помер, а союз с капитализмом не получился, родилась иллюзия, что социализм еще и жив, и можно жить с ним, продолжая блудить с капитализмом.
***
Действительно, Россию не понять умом. Ее даже трудно представить. Перефразируя Паскаля, Россия – это бесконечное пространство, центр которой везде, а границы – нигде. При этом бескрайность России оборачивается страшной теснотой там, где чего-то дают.
***
В России нет ни одного алкоголика или бомжа, который на дне бутылки или мусорного ящика не искал бы смысла жизни. Потому что только эти поиски и поддерживают жизнь. Именно эти поиски, и только они одни, оправдывают то состояние человеческого достоинства, в котором они проводятся.
В России нет ни одного политика или журналиста, который не заботился бы об обездоленных. В России вообще хорошо живет лишь тот, кто заботится о тех, кто живет плохо.
***
Рекламировать у нас средство, вызывающее отвращение к алкоголю, безнравственно.
***
Четыреста пятьдесят лет назад население Молуккских островов с распростертыми объятиями встретило католического миссионера Франциска Ксавье. Тогда знакомство аборигенов с португальским языком ограничилось спряжением глагола «грабить» и созданием от этого глагола новых причастий и новых временных оборотов. Россия вечно опаздывает. Сегодня россияне точно так же знакомятся с языком английским. Впрочем, еще до этого Россия, хоть и не поместилась в шляпу, но живо разошлась по отечественным карманам.
***
Если напуганному зайцу дать слово, он напугает льва. В 90-е годы дали его художникам слова, кисти, нотного стана, резца. Их натурщицам и подмастерьям. Актерам, журналистам и режиссерам. Публицистам и политикам. Кухаркам и гранильщикам алмазов. Словом, всем, кто его взял. 15 лет из них не может выйти испуг, и они пугают им весь свет. И странно одно: чем больше выходит из них испуг, тем чище атмосфера в России.
***
Никто и ничто не поднимет наш народ с колен, кроме угрозы исчезновения. Но ее надо понять или хотя бы почувствовать. Или хотя бы стереть колени. А они, увы, как у верблюда. И терпение у него такое же, и выносливость, и неприхотливость ко всему. И так же плюет он на всё, и так же не по чину величественен и мудр. Только вот погоняет его любая скотина. И пустыня вокруг, колючки да солончак. Увы.
***
Пустыня жизни – конечно же, пустыня. Но в ней сколько людей – столько и оазисов. И только когда все люди объединятся, станут одним целым, пустыня превратится в один большой оазис. Пустыня исчезнет. Вот только бы она не превратилась в очередной мираж!