– Но послушай, – сказал я ему: неужели ты не боишься, что дети твои лишатся отца в одно из этих путешествий?
Работник спокойно улыбнулся: он был очень опытен в этом деле. Поезд нисколько не пугал его, когда мчался, точно вырвавшаяся лошадь, пыхтя и выбрасывая искры. Он был, ведь, ловок и хладнокровен. Один прыжок, и готово! А что касается спрыгиванья, то он мог, конечно, легко ушибиться, упав на откос, но все это были пустяки. Только бы не попасть под колеса!
Его пугал не поезд, а пассажиры. Он предпочитал вагоны первого класса, так как в них легче было найти пустые отделения. Сколько было у него приключений! Однажды он открыл нечаянно отделение для дам. Две монахини, ехавшие там, подняли крик, и он испугался, выскочил из поезда и поневоле прошел остальную часть пути пешком.
Два раза пассажиры чуть не выкинули его, как в эту ночь, из поезда, просыпаясь внезапно при его появлении. А однажды, в поисках неосвещенного купе, он наткнулся в темноте на пассажира, который, ни слова не говоря, трахнул его палкою и вышвырнул из поезда. В ту ночь он действительно подумал, что умирает.
И с этими словами он указал на большой шрам на лбу.
С ним обходились скверно, но он не жаловался. Эти господа были правы, пугаясь и защищаясь. Он понимал, что заслуживает такого отношения и даже больше, но что же делать, если денег у него не было, а детей видеть хотелось!
Поезд замедлял ход, как будто перед станцией. Он заволновался и стал готовиться к спрыгиванию.
– Оставайся, – сказал я ему: ведь еще будет одна станция до той, куда тебе нужно. Я куплю тебе билет.
– Ну, уж нет, сеньор, – ответил он с детской хитрою улыбкою. – Кондуктор заметит меня, когда будет выдавать билет. Меня много раз выслеживали, но никогда не видели вблизи, и я не желаю, чтобы запомнили мое лицо. Счастливого пути, сеньорито! Добрее вас я никого не встречал в поезде.
Он удалился по ступенькам, держась за наружные перила вагонов, и исчез во мраке, очевидно, в поисках другого места, где можно было бы спокойно продолжать путь.
Поезд остановился на маленькой, тихой станции. Я собрался снова расположиться спать, когда на перроне послышались властные голоса.