Камоэнс, ограничивший свою поэму подвигами отечества, прозвучал песнию по бурным океанам вослед мореходцам Лузитании. В Испании Кальдерон раскрывал в тайнах религии мирное просветление человека, встревоженного бурею мятежных страстей; Сервантес глубоко проницательным взглядом обнажил двуличность жизни, в которой нередко суетливое ничтожество таится под видом торжественной важности мнимых подвигов (стр. 10–11).
Творец небесный! что это такое? Неужели это характеристики Камоэнса, Кальдерона и Сервантеса? И неужели так должно понимать великое создание Сервантеса – «Дон Кихот»? По всему заметно, что автор «Речи» много читал и много думал, но, за отсутствием в душе непосредственного созерцания таинства поэзии, ничего не вычитал, ничего не выдумал. Говоря о сущности поэтического выражения, автор «Речи» приводит иногда такие примеры, в которых не только поэзии, но и смысла нет, например: