Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика

«Фитили» времен перестройки

Недавно случился очередной юбилей М.С.Горбачева, и по этому поводу уже было и еще будет сказано много разных гадостей. Развалил Союз, продался Америке и т. п. Хорошее будет сказано тоже, но меньше, перестройка сейчас не в тренде.

Принимать участие в этом споре как-то не хочется, и прежде всего потому, что большинство наших сограждан имеет обыкновение измерять исторические события не перспективой, а своим сиюминутным благосостоянием. При Сталине была икра и можно было настучать на соседа и захапать его квартирку, значит – он хороший. А при Горбачеве пропала водка, значит – плохой. Так что я тоже скажу о личном.

Если честно, по-настоящему хорошей жизни на моей памяти не было никогда. Зато дважды появлялась надежда. Первый раз, когда я услышал, что через двадцать лет нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Мне было десять, так что в светлое завтра я поспевал с запасом. А второй раз надежда появилась при Горбачеве. Тут я тоже вроде бы поспевал, но на срок гораздо меньший.

И хоть оба раза кончилось пшиком, означенные периоды ожиданий иной жизни вспоминаются с большим теплом, как первая влюбленность, которая еще неизвестно чем кончится. Тем более, что теперь и надеяться не на что.

И, как мне кажется, и «Фитили» того периода, а мне посчастливилось работать в журнале именно в это волшебное время, получились самыми светлыми и оптимистичными за всю его историю. Их никто не запрещал и не редактировал, даже и не смел, хотя каждый выпуск Госкино рассматривало буквально через лупу. Шутка ли, восемьсот копий! Что особенно впечатляет с учетом того, что уже в другие времена ельцинские холуи с РТР травили каждый выпуск моего «Фарс-мажора», и выдавили-таки его из эфира. Вот такое лично у меня получилось светлое завтра.

Впрочем, кому-то в это самое время уже досталась одна-другая нефтяная вышка или какой-нибудь металлургический заводик, так что о вкусах не спорят.

В общем, хорошей жизни не получилось, но надежда на нее все-таки была. Тоже хлеб.

Это оттепель или как?

Однажды, в самый расцвет застоя мы обсуждали хрущевскую оттепель, и Андрей Кучаев (драматург, сатирик, «Мозговая косточка», кто помнит) привел замечательную аналогию. При закручивании гайки обязательно наступает момент, когда ключ нужно перехватить для следующего оборота, и в этот краткий миг гайка совершенно свободна. Это и есть оттепель.

Почему-то это этот давний разговор вспомнился именно сейчас. Может потому, что наконец-то убрали Лужкова, а все были уверенны, что он будет править вечно. Только переедет в положенное время в Мавзолей, и будет руководить оттуда, крепким хозяйственникам все нипочем. А может потому, что после долгих лет гробового молчания вспомнили октябрь 93 года и убитых тогда людей.

Я хорошо помню ужас тех дней. Помню горы пропагандистского вранья, негодяев в кожаных куртках, которые аплодировали каждому удачному пушечному залпу по живым людям. Наша приятельница жила в доме у американского посольства, и все окна ее квартиры были прострелены. Неделю она передвигалась по квартире ползком и не пострадала, а ее соседку убили. Потом скажут, что это снайперы Верховного совета. Но этого быть не могло, их окна выходили на улицу Чайковского, а Белый дом – на противоположной стороне. Но тогда спрашивать не рекомендовалось, могли просто пришить на улице и списать на дестабилизацию.

Достоевский сказал бы, что именно тогда власть переступила роковую черту между добром и злом. Но Достоевский к тому времени уже умер, и нам было сказано просто – демократия должны быть с кулаками, иначе в стойло. Позже выяснится, что демократия должна быть и с капиталами, но об этом тогда не говорили. Телевизионные юноши с горящим взором больше напирали на общечеловеческие ценности (сейчас у этих юношей тысячеметровые квартиры и другая недвижимость, так что о ценностях они говорили правильно).

А через несколько лет эти же заметно округлившиеся медийные персонажи будут призывать голосовать сердцем. И снова напомнят про стойло. Образ оказался удачным. Одурманенные пенсионеры представили себя летящими по степи кобылицами и с ржаньем «Да, да, нет, да» поскакали голосовать за Ельцина. Это был конец.

Впрочем, недавно на одном как бы оппозиционном диспуте меня попытались убедить, что это, напротив, было начало всего хорошего, и демократической прессы тоже. То есть до того момента, как семибанкирщина скинулась на Ельцина, прессы у нас не было, и вдруг раз – и народилась в коробочке из-под ксерокса.

Но это все прошлое, с которым мы так и не разобрались, а я хотел бы о настоящем. Поскольку в обществе очевиден разброд, шатания и отсутствие генеральной линии, неплохо бы знать точно – оттепель у нас сейчас или что? Гайку уже закрутили или не совсем? Потому как мы привыкли к политической конкретике, типа – Ленин, партия, коммунизм. Или там Лужков, Единая Россия, модернизация. А сейчас нам трудно, нет ориентиров. Продолжать ругать Лужкова, который теперь большой ученый, или уже хватит, как бы чего не раскачалось? А если ругать, то требовать ли опубликования тайных постановлений с фамилиями облагодетельствованных лакеев или это будет уже чересчур? А еще кого-нибудь ругать можно? Вы хоть намекните – мы эту демократизацию будем углублять или сворачивать? Иначе черте до чего договориться можно!

Вы поймите, нам сейчас трудно. Мы же привыкли не выбирать свою жизнь, мы привыкли выпрашивать ее у начальников. Начальникам это нравится. И так будет всегда, потому что большинству из нас это нравится тоже.

Барак в тысячу этажей

В детстве мне повезло застать настоящие бараки, в одном жил мой одноклассник и, заходя к нему в гости, я страшно завидовал тамошней таинственной жизни и запредельной простоте нравов. Никакой тебе музыкальной школы, никаких «Вова, домой», всем до лампочки когда ты ушел, когда вернулся и чем ты вообще занимаешься… Можешь покурить найденный на полу грязный чинарик, можешь лупить из рогатки по лампочкам… Свобода!

А еще интересней, что когда одноклассник переехал в нормальную квартиру, он с тоской вспоминал этот кошмарный человеческий муравейник, единственным достоинством которого было небо, которое барак никому не загораживал, хотя на небо в ту пору всем было наплевать.

О причинах коллективного счастья мы еще поговорим, а пока вот о чем. Мы живем в самой большой стране с почти самой крохотной плотностью населения, что теоретически позволяет всем без исключениям гражданам проживать в огромных поместьях, фермах, фазендах, гасиендах или хоть в обычных одно-двухэтажках, в которых проживает большинство американцев, да и европейцев тоже. Где народу куда больше, а территория меньше. Вместо этого подавляющее большинство наших граждан проживает в кошмарных многоэтажных бетонных коробках, которые по сути те же бараки, только поставленные на ребро.

Откуда эта тяга к однотипной барачной вертикали в то время, когда весь цивилизованный мир старается жить как можно разнообразней и горизонтальней, ближе к земле, к травке, к цветочкам и бабочкам?

Я понимаю, есть множество экономических, исторических и других причин, есть несокрушимый стройкомплекс, в каждом городишке имеется свой начальник, свои застройщики и еще много всего, но, главное, как мне кажется – нет никакого желания жить по-человечески! Как я понимаю, народ сегодня счастлив получить бетонную каморку на сорок лохматом этаже в доме, где можно разместить небольшой город – и это предел его мечтаний?! Слушать сквозь картонные перегородки, как соседи грохочут перфоратором и кроют друг друга матом.

Что это, врожденная рабская клаустрофобия, генетическая боязнь открытых пространств, которые есть синоним свободы и ответственности за свою судьбу? Отсюда все ностальгические сопли о коммуналках – ах, как славно было одной большой дружной семьей коллективно ходить в единственный треснутый унитаз! Двадцать лет своей жизни я прожил в коммуналках, и кроме вечных скандалов и воровства ничего хорошего не вспоминается.

Конечно, есть множеств аргументов против нормальной горизонтальной жизни – как добираться до работы и все такое. Чепуха! Почти вся Америка живет в отдельных домах иногда в десятках километров от работы и ничего, добираются. Для этого нужно не так много – нормальные машины и хорошие дороги. Нормальные машины у нас уже есть, местами даже покруче, чем в других странах, осталось наладить дороги. Если сравнить с миллиардами, выделяемыми на реновацию, да и на другие никчемные проекты, задача представляется вполне реальной.

Но, конечно, дело тут не в дорогах. Когда-то в юности я прочитал любопытный роман чеха Яна Вайса «Дом в тысячу этажей» и хорошо его запомнил. Это такая мрачноватая антиутопия, где миром правит некое объединенное правительство, которое переселило чуть не всех жителей Земли в один огромный дом в тысячу этажей. Очень удобно в смысле контроля, слежки, наведения порядка и вообще. Все под надзором, никуда особо не спрячешься, смутьяны взяты на карандаш… Красота!

Я понимаю, что наши руководители – люди дремучие и книг не читают, но что-то мне подсказывает, что хоть главное в реновации – это, конечно, деньги и желание удружить застройщикам, которые от жадности понастроили в Москве миллионы метров неликвидного жилья, но все же тайная мысль о тотальном контроле, я думаю, власть имущих при этом тоже посещала.

Ведь как все просто в доме пусть не в тысячу, а хотя бы в сотню этажей – отключил лифт, перекрыл воду и мусоропровод – и все, народу уже не до митингов, ему лишь бы выжить. Еще можно отрубить метро и автобус, а никаких машин у жителей таких монстров ввиду отсутствия парковок быть не может по определению – и тоже тишина и конституционный порядок.

Кстати, когда, проезжая по МКАД, я вижу, как подмосковные городишки вроде Мытищ, превратились в многоэтажные муравейники, меня охватывают нехорошие подозрения – а может они эту книжку все-таки читали, а? И следующий этап – это переселение людей из двадцатипятиэтажек в стоэтажки и больше? Чур, меня, чур! Но ведь как удобно: средний районный город – это всего один бетонный небоскреб с самой дешевой отделкой или вовсе без. А вокруг голубая тайга и сплошная экология – леса, поля и реки… И необозримые дачи-дворцы начальства. Это ли не мечта? Она.

Но в бетонных муравейниках спрятана и еще одна важная идея, то самое неизбывное коллективное счастье, о котором я упомянул в начале статьи. Такое социальное устройство как муравейник, подразумевает незыблемый порядок и абсолютную одинаковость. Правда, у муравьев тоже есть свои касты, даже что-то вроде начальников. Но муравьями управляет не разум, а инстинкт. А инстинкт не знает таких понятий, как свобода и справедливость, потому начальники муравьям не в тягость, они просто пашут и не парятся понапрасну насчет чьей-то зарубежной недвижимости. Начальники, им положено.

А главное, социальное устройство муравьев не меняется миллионы лет, и если ты попал в касту муравьиной элиты – это уже навсегда, это как новое наследственное дворянство, к чему мы и идем семимильными шагами. Такие вот дела.

Правда, в конце упомянутого романа выясняется, что дом в тысячу этажей – это всего лишь лихорадочный бред больного человека. Оно бы, конечно, хорошо, вот только угрюмые новостройки, которые я вижу из окна, вполне, увы, реальны.

Александр Гречанинов. Страстная седмица

Два тысячелетия назад человечество придумало прекрасную сказку про человека, который открыл важную для людей истину и пожертвовал жизнью, чтобы люди в нее поверили. Человека звали Иисус Христос из Назарета.

И хоть многие считают эту историю былью, большой разницы тут нет. Став взрослыми, мы продолжаем верить в Золушку и в перерождение гадкого утенка, хотя знаем, что гуси не разговаривают, а тыква никогда не превратится в Мерседес Е-класса. Это я к тому, что смысл христианства, на мой взгляд, не столько в вере, сколько в нравственности.

Так вот в канун Пасхи я хочу заступиться за эту сказку, потому что РПЦ сделала все, чтобы трагическая история сына плотника из Назарета перестала волновать вменяемых людей, а церковный звон стал вызывать только раздражение. Но не будем забывать, что и Пасха и сам Иисус – это не отечественное изобретение и не собственность РПЦ, хоть мы и празднуем Пасху и другие праздники отдельно от всего мира. Бог с ними, с нашими иерархами, с их часами и квартирами, они исчезнут как нанопыль, а вот вечные ценности добра, справедливости и всепрощения останутся в веках.

Десять лет назад я снял фильм о жизни А.Т.Гречанинова, одного из величайших духовных композиторов, которого наша церковь не очень любила. Поначалу я полагал, что его не любила за духовную музыку советская власть, проповедовавшая атеизм, но потом понял – чепуха, в его травле государство и РПЦ были заодно. Они не любили его за то, что он хоть и уехал, но не сгинул за границей в безвестности, а был там принят, признан и любим, а его духовные сочинения исполняются на торжествах коронованных особ всего мира. Его не любили за то, что он не стеснялся писать и католическую музыку, ведь Бог един, какая разница. Да он и мусульманскую писал – и ничего. А, главное, он выступал за то, чтобы церковные обряды служили просвещению народа, а нашей церкви это ни к чему, ей нужны исключительно смирение и покорность. Мало ли какие крамольные мысли может навеять прихожанам музыка иноземного диссидента Баха? Нет уж, пусть лучше в церкви гундит что-то невнятное полупьяный дьячок.

Все это я отлично почувствовал, когда снимал этот фильм. Когда, скажем, скульптор Гриша Потоцкий – просто так, от сердца вылепил бюст Гречанинова, отлил его за свои деньги в бронзе, а московские власти еще и потребовали за установку этого бюста какие-то несметные деньги (это к юбилею-то композитора!), после чего Гриша подарил свою работу Русской Парижской консерватории, одним из основателей которой был Гречанинов. Когда потрясающая женщина Ольга Томпакова, продала концертный рояль и на эти деньги издала первую у нас в стране книгу о Гречанинове, а Первый канал ТВ, которому я по старой памяти предложил поучаствовать в создании этой программы, и который потом послал куда подальше, все пытался устроить себе под эту передачу какие-то заграничные поездочки. Гадость.

Вообще, судьба его творчества в России после отъезда в 1925 году – это готовый роман, полный подлости и благородства. Как наши деятели культуры не стесняясь крали его мелодии, он же далеко, а в это время Америка, его третья родина (второй был Париж), с детским восторгом отмечала все его юбилеи в Карнеги-холле. А на родине даже профессионалы были уверены, что Гречанинов, автор более чем тысячи произведения, среди которых симфонии, оперы и огромные духовных произведения, – писал только детские этюды.

Но больше всего меня поразила РПЦ, которая без всякого стеснения требовала деньги за съемки хоровой капеллы, которая исполняла произведений А. Гречанинова! И еще фонд культуры, который предложил мне перезахоронить прах А. Гречанинова, потому что, как они честно признались, под это дело есть бабки и очень хочется съездить в Америку. Фантастика! Так что стоит ли упоминать, что почти все его огромное музыкальное наследие роскошно издано на Западе, а у нас есть лишь несколько дисков. И что мой фильм, снятый к юбилею без копейки государственных денег, наше тошнотворное ТВ, включая даже канал про как бы культуру, не захотело показать даже бесплатно.

Впрочем, плевать, вся эта муть и мерзость сгинет, а искусство останется, оно вечно. Александр Тихонович хоть и родился в православной семье, но сам больше верил в разум и в великую силу искусства. И потому свое, наверное, лучшее духовное сочинение – «Страстную седмицу», он посвятил замечательной истории Воскрешения великого человека, принявшего мученическую смерть не за иконы и богатые поповские рясы, а за наше будущее.

Поколение Битлз: она любит тебя

Сегодня – Всемирный (с большой буквы) день Beatles. Именно с большой, потому что так было решено ЮНЕСКО – этим как бы министерством культуры человечества, и именно 16 января, потому что в этот день открылся ливерпульский клуб, в котором они выступили впервые. Хотя какой там день, куда правильней было бы говорить про эпоху Битлз, про столетие Битлз или хотя бы половину столетия, и уж точно про поколение Битлз. Особенно, если приглядеться к лицам людей, которые ходили слушать Битлз и в 60-е прошлого века, и в 10-е нынешнего, и сравнить их с посетителями концертов, скажем, Иосифа (так и хочется сказать Виссарионовича) Кобзона.

Западная музыка проползала к нам через игольное ушко КГБешных глушилок и все-таки проползла. За давностью лет я могу и ошибиться, но у меня осталось впечатление, что первые композиции Beatles и Rolling Stones появились сразу за сверхпопулярным твистом моего босоногого детства «Lets twist again» смешного Чабби Чекера, который был записан на рентгеновской пленке с чьей-то грудной клеткой и который мы обожали отплясывать на школьных танцах. Но исключительно в самых темных углах спортзала, чтобы не увидели бдительные комсомольские негодяи, ставшие впоследствии негодяями партийными, а затем и крупными дельцами от нефти и газа.

Конечно, с точки зрения тесного контакта с партнершей в волнующем крепдешиновом платье, танго про утомленное солнце было перспективней, но так уж получилось, что мы тогда выбрали твист, а потом и рок-н-ролл, ставший первой любовью, которая на всю жизнь. Если говорить высоким стилем, то волшебное явление Битлз, совпавшее с концом хрущевской оттепели, стало для нас входным билетом в жизнь. И еще важной эстетической прививкой от всяких там Пьех, Пугачевых и далее по длинному-длинному списку бездарей, который никак не хочет заканчиваться, хоть уже и наступил другой век.

И дело не в особой сладости забугорных ритмов, а в том, что мы впервые услышали музыку, которая объявила, что вся важная государственная чушь, все эти съезды, пленумы и мавзолеи – все это ничего не стоящий мусор, по сравнению с тем, что «She Loves You», что она любит тебя, хоть ты и думаешь, что потерял свою любовь, но она просила передать, что это не так и что ты – это то, о чем она думает… Разве не это в жизни самое главное?

С юбилеем всех!

И даже в области футбола

«На Чемпионате Европы по футболу „Евро-2008“ первое место заняла Испания, второе Германия, а Россия поделила с Турцией третье».

Продули! Как жить?.. А еще вчера душа полна была томлений и предчувствий – а вдруг выиграем? И тогда наступит совсем другая жизнь. Все подешевеет, дольщики получат свои квадратные метры, на Марсе зацветут яблони, чиновники перестанут воровать.

Нет, не перестанут. Зря махали флагами и самолетами отгружали за кордон подогретых патриотов. Нацпроект «Футбол» скончался, как скончались и другие проекты, можно спать без затычек в ушах и не волноваться за оставленные на улице машины. Но пусть враги не думают! В запасе есть планы Б, В, Г, и если не в области футбола, так по части виолончели или еще чего мы их точно достанем.

Да разве победа – это главное? Главное, чтобы праздник не кончался. Флаги, разноцветные лица, фанаты, лауреаты, конкурсанты, номинанты, телекамеры… Встает с колен матушка-Россия, встает! И работать не нужно, иначе не патриотично получается. Повесил на джип ленточку и порядок, никаких вопросов.

Недавно жена говорила с большим милицейским начальником. Она ему о том, что его сотрудники работать не умеют, а он о футболе, Диме Билане и возрождении России. Наваждение какое-то, гипноз.

Глянь, теперь и наши пацаны за границу мотаются запросто, а уж в морду засветят не хуже какого англичанина. А какой артист к нам приезжает! Бабушке очень нравился. Так что нечего, не хуже других живем.

Как-то и говорить неловко, что потускневшие звезды эстрады и кино едут к нам не за видами обновленной Москвы, а за бабками, которых им больше нигде не заплатят. Не надо иллюзий, товарищи.

Вообще, все это напоминает индийские джинсы из моего детства. Привозить фирменные спекулянты тогда ещё не наладились, а «Великолепную семёрку», пусть и идущую по клубам, все уже посмотрели. Вот и покупали индийские техасы, почти «Levi Strauss». В тёмное время суток не отличишь.

Можно и дальше взращивать миллиардеров и фанатов спорта. И будет почти как там. В смысле, не «Levis», но для сельской местности сойдёт.

Только вот тянут ли футбол, теннис, космос, поголовье миллиардеров и звезды эстрады на роль национальной идеи? Помнится, успехи в балете и в освоении околоземного пространства у нас когда-то были, но жилья и человеческого счастья как-то не прибавилось. Может эта загадочная идея в чем-то другом? Например, в достойной жизни сограждан.

Но вот беда: сытые граждане – они ведь вопросы задают. Во сколько, скажем, обошёлся весь этот футбольный шабаш, включая астрономические гонорары, массовые перелёты, чартеры – бартеры, разбитые машины, вставшее на две недели производство и ещё много чего, о чем можно только догадываться. Нельзя ли назвать точную сумму? И тогда подумаем, нужен нам такой футбол или какой-то другой?

Или съездит такой гражданин в дальние края, да и прочтёт в тамошней газетке про то, например, как лондонская полиция задержала лондонского мэра за то, что он как обычно ехал на работу на велосипеде, но без шлема. И вышел большой скандал. И такое расшатывание устоев, замечу, позволяют себе обычные городские газеты, из тех, что даром раздаются у метро.

Нам это надо? Нет, такой футбол нам точно не нужен. Пусть лучше юные пытливые умы шатаются по улицам и в порыве патриотизма калечат чужой автотранспорт. Потому что нечего парковаться где попало, если можно купить место на платной стоянке.

Впрочем, ничего нового в области непрекращающихся торжеств и фейерверков мы не придумали, в позднем Риме такое уже было. Гуляли там, гуляли, а потом пришли угрюмые гунны и веселье разом кончилось.

Надо бы решить чего мы хотим больше – чтобы нас уважали или чтобы боялись. Чтобы уважали, не нужно становиться первыми в футболе или в самбо. А даже если мы станем еженедельно насылать на Европу толпы перегретых патриотов, бояться нас не будут, просто с визами будут проблемы.

С наступающим! Потому что какой-нибудь праздник в самое ближайшее время точно наступит, деваться некуда.