Надсон пошел вскоре далее в этом направлении, раскрыл более, чем «кто-либо другой из его сверстников, содержание душевной жизни «одинокого» человека «восьмидесятых годов», полнее других передал «разочарования» и «сомнения», преследовавшие этого человека, тоску и отчаяние, угнетавшие этого человека…
Особенно углубиться во внутренний самоанализ Надсона заставляли факты его неудачно сложившейся жизни – его зависимое положение, его происхождение[3], чрезмерная нервозность его натуры, рано развившаяся и быстро прогрессировавшая болезнь, потеря близких ему людей и т. д.…
Но, не видя вокруг себя ничего положительного, заявляя, что на арене современной ему обыкновенной жизни «одно ничтожество свой голос возвышает», замечая вокруг себя только фигуры «фарисеев» и «торгашей», – в то же время преследуемый неудачами в личной жизни, – он, тем не менее, не реагировал на «удары враждебной судьбы» тем пессимизмом, который Ницше называет «романтическим». Другими словами, он не отступал малодушно перед опасностями, перед «страшным и трагическим, свойственным всякому бытию».
Нет – верьте вы, слепца, трусливые душою!
Из страха истины себя я не солгу,
За вашей жалкою я не пойду толпою…
Так восклицает он в одном стихотворении. Он не отдает «сердца на служение» призракам. Он старается подвергать все явления жизни «мучительным сомнениям», беспощадному анализу. Беспощадный анализ доставлял ему даже наслаждение. Еще мальчиком он подметил в себе эту психологическую черту. «Находят, что беспощадный анализ – мученье, – писал он в своем дневнике. Я, наоборот, нахожу в нем какое-то особенное наслаждение, особенное удовольствие, похожее, как мне кажется, на то удовольствие, которое чувствовал Пьер Безухов, объясняясь с Элен»…