Памяти А. И. Левитова

Но тем не менее, его «народничество» чуждо тенденциозности теоретиков народнического лагеря.

Его пристрастие к деревенской жизни и деревенской обстановке было лишь чувством привязанности к своему «родному гнезду», его мечты о «гении тихой деревенской деятельности» были рождены тоской по этому «гнезду».

Отозвавшись сочувственно о добрых «патриархальных» нравах^[3], он не задается целью в лице своих героев нарисовать картину торжества и величия «патриархальных» начал, не создает никаких утопий «патриархальной простоты». Он не рисует обитателей деревни, как людей необыкновенно цельного миросозерцания и цельной натуры, как носителей необычайной духовной мощи; как «сильных, могущих богатырей», от которых единственно зависит будущее благосостояние человечества.

Тоскуя о деревенской «тишине», он, тем не менее, нисколько ее не идеализирует.

Когда он вспоминает о своих прошлых деревенских впечатлениях, ему рисуется бесконечный ряд однообразных, нагоняющих тоску, «серых» буден.

Медленно идут сельские будни. В ушах раздается неразборчивый гул беспрестанного работника – деревенского дня. В какой-то угрюмой печали прислушиваются к этому гулу понурые и растерянные крыши домов, – время от времени по улице пролетит какая-нибудь лютая помещичья тройка… вяло проплетется прощелыга-мещанин из соседнего города с красным товаром, – за тройкой и за мещанином прорыщут сельские ребятишки и девчонки – и опять тишь, важная, медленная и человека, желающего поговорить с ней, подметить в ней хотя какие-нибудь признаки жизни, до глубокой тоски мучащая своим хмурым и как бы упрямым молчанием.