«Старое» и «новое» в современной литературе

Он делает, в первой половине семидесятых годов, следующее признание^[10].

«Теперь люди в литературе за политику: все, что не политика – для нее вздор или даже нелепость.

Как-то неловко защищать свои вещи – но вообразите вы себе, что я никак не могу согласиться, что даже «Стук-стук» нелепость. Вы мне скажите, что моя студия мне не удалась… Быть может; но я хотел только указать вам на право и уместность разработки чисто психологических (не политических и не социальных) вопросов.

Вместе с тем, уходя от «современности» в романтическую область – в область «воображения и вымысла», Тургенев видел, что он теряет под собой твердую почву. В его письмах часто проскальзывает неуверенность в достоинствах своих «новых» «полуреалистических, полусимволических» произведений. Он даже в минуты откровенности называет такие произведения, как «История лейтенанта Ергунова», «Несчастная», «Стук-стук» – уродцами. Он сознается, что его удаление от действительной жизни сильно вредит ему. «Так как я в течение своей сочинительской карьеры никогда не отправлялся от идей, а всегда от образов, – музе моей не с чего будет писать картинки», – заявляет он и высказывает предположение, что ему, пожалуй, придется в будущем «спрятать кисть под замок»^[11].