Это была ее последняя роль в кино. На улицу она почти не выходила, жила впроголодь, не общаясь ни с кем. Обустроила жизнь по-своему: обтянула стены единственной комнаты черной материей, повесила бумажный экран, из кухни соорудила костюмерную, приобрела камеру и стала снимать сама себя. Однажды зимой в доме прорвало трубу, соседи решили, что виновата «эта сумасшедшая», с помощью дворника открыли дверь. На полу лежала мертвая хозяйка квартиры.
Похоронили ее на Хованском кладбище Москвы, выбили на граните надпись: «Чапмен-Караваева Валентина Ивановна. Незабвенная Машенька». Выйдя в 1945 году замуж за английского дипломата, она могла бы безбедно жить за границей. Однако предпочла вернуться на родину, чтобы в полном одиночестве умереть.
Юрий Никулин (1922-1997). Он рос добрым и любознательным мальчиком, но очень хулиганистым. Учеба ему никак не давалась. Вчерашний школьник быстро повзрослел: прошел две войны. Вспоминать о тех годах не любил. Холод, голод, антисанитария и болезни, раны и смерть, ничего общего не имели с военной романтикой, которую позже будут изображать в советских фильмах. Но главное, что он понял на фронте, его призвание – смешить людей. «Самое страшное – это когда ты жив, а ребят нет». Не ради пустого кривляния, а во имя благой цели, дать людям хотя бы маленькую передышку, позволяющую отвлечься от жизненных неурядиц. Ведь хорошая шутка порой лечит лучше лекарства.
Даже в Великую Отечественную смех, бывало, спасал жизни. «Он в свое время на фронте человек двадцать от пули уберег, – рассказывал Никулин. – Зимой 42-го года послали наш отряд разведчиков-лыжников ночью в тыл врага. Шли тихо по старой дороге в лесу. И тут из-за угла появился точно такой же отряд немцев. Минутное замешательство, и наши – вправо, в кювет, а немцы – влево. И тишина! Залегли все. А один толстый фриц, видно, перепугался, в темноте заметался, перепутал и к нашим полез. Вдруг с кювета немцев раздалось: «Ганс! Ганс!». Его, значит, ищут. Ну, наши взяли этого Ганса и через дорогу кинули. И когда толстяк туда полетел, видно, от страха в этой тишине громко пукнул. И когда, как жаба, упал на головы немцев, со смеху грохнулись и наши, и фрицы. Это был такой нервный смех. Минуту хохотали, лежали и плакали. Потом постепенно начали смолкать и приходить в себя. Вспоминать, кто они все, и что тут они делают. И, не сговариваясь, наши тихонечко проползли и пошли своей дорогой, и немцы, ни слова не говоря, выстроились и пошли своей. Посмеялись вместе минуту – и уже не могли стрелять друг в друга (Святая минута!).
Многие обвиняли известного клоуна в прислуживании власти. Но ко всем недоброжелателям он старался относиться по принципу: «собака лает – караван идет». Никулин выбивал путевки в санаторий для пенсионеров, субсидии на операции для тяжелобольных детей, ордера на квартиры, дачи, автомобили, раздавал деньги. Никогда не считал деньги какой-то ценностью – все мерил исключительно талантом и добротой. «Пряников на всех не хватает». Муза Никулина – Татьяна Покровская, верная спутница по жизни длиной в пятьдесят лет. Свое сердце считал самым чувствительным органом, которое стало давать сбои. У родных наступил шок. В больницу приходили поклонники актера, предлагая оплатить лучших хирургов за границей. Но он отказался. Когда в августе 1997 года разлетелась весть о смерти Юрия Никулина, страна погрузилась в траур. Уход мужа Татьяна Николаевна пережила тяжело, полгода вдова была в депрессии.
Популярность Никулина была огромной: его статуя в образе клоуна, установленная рядом с цирком на Цветном бульваре, отполирована до блеска руками почитателей.
Расул Гамзатов (1923-2003). Аварский поэт. Легенда Российской Федерации. Его имя записано в историю России золотыми буквами на вечные времена. В 2023 году исполнилось 100 лет со дня его рождения, как однажды, он сказал: «Когда я написал «Журавли», я родился». Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю эту полегли когда-то, а превратились в белых журавлей. Они до сей поры, с времен тех дальних, летят и подают нам голоса. Не потому ль так часто и печально мы замолкаем, глядя в небеса? Сегодня, предвечернею порою, я вижу, как в тумане журавли летят своим определенным строем, как по полям людьми они брели. Они летят, свершают путь свой длинный и выкликивают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна? Летит, летит по небу клин усталый – летит в тумане на исходе дня, и в том строю есть промежуток малый – быть может, это место для меня!» «Мысли свои не прячь. Спрячешь – забудешь потом куда положил!».
Лариса Попугаева (1923-1977). Советский геолог, первооткрыватель якутских алмазов. Первое в Советском Союзе алмазное месторождение было открыто в 1954 году в Якутии.
Открытие кимберлитовой трубки «Зарница» по праву принадлежит геологу из Ленинграда Ларисе Попугаевой. Обстановка, в которой пришлось работать Ларисе, была очень тяжелой. Днем на геологов тучами нападала мошкара, по ночам было так холодно, что река у берегов покрывалась льдом. В те годы экипировка и инвентарь оставляли желать лучшего: телогрейка, резиновые сапоги, брезентовая палатка, ватные спальники. Передвигаться приходилось на резиновых лодках. Но трудности оказались ненапрасными. В верховьях Далдына Попугаева обнаружила залежи голубой глины, в которой, как гранатовые зерна, краснели пиропы. А значит, где-то тут должны быть алмазы. Лариса вбила колышек в землю – пометила на карте место, которое вскоре назовут месторождением алмазов «Зарница». Лариса получила знак «Первооткрыватель месторождения» и орден Ленина. Но орденоносец подверглась самым настоящим гонениям и травле со стороны завистников, среди которых были бывшие друзья и коллеги. Человеческая зависть и тщеславие порой принимают совершенно чудовищные формы, и тогда цель оправдывает любые средства.
Лариса рано ушла из жизни, ей было всего 54 года: она скончалась на улице от разрыва аорты. В ее честь в городе Удачный в Якутии поставили бронзовый памятник. Ее именем назван алмаз в 29,4 карата!
Владимир Басов (1923-1987). Талантливый режиссер и великолепный комический актер. С начала войны Басов пошел добровольцем на фронт, приписав себе возраст. Юный лейтенант не только поддерживал боевой дух солдат, организовав для них ансамбль художественной самодеятельности, но и проявил небывалое мужество на поле боя. Будучи командиром штурмовой группы, он сумел захватить опорный пункт немецкой обороны. Получив тяжелую контузию, Басов все же выполнил задание и был шокирован, когда обнаружил, что в живых остался он один. За подвиг получил орден Красной Звезды, покинул фронт.
«Я мечтаю стать режиссером!». Свою первую работу – фильм «Нахлебник» поставил совместно с режиссером Мстиславом Корчагиным. Но, накануне вечером, Басов так перебрал со спиртным, что его не пустили в салон самолета. Вернулся в аэропорт, и услышал взрыв: самолет, в котором он должен был находиться, взорвался при взлете. «Если выпьешь, то, может, и выживешь!». Единственное исключение Владимир делал для искусства: если он был занят работой, то не брал в рот ни капли.
Наталья Фадеева: «Володя Басов женщин к себе манил. От него исходила сильная мужская энергетика. Она ощущалась, даже если просто рядом стоять. Обаяние, харизма, мягкость, чувство юмора и виртуозное владение словом. Блистательная яркая личность с талантами на десятерых. Володя казался мне самым красивым на свете, очень был интересен. Наверное, так женщины видели Пушкина. Быть женой Басова доставляло огромное удовольствие. Я с радостью готовила, стирала, убирала, создавала в доме уют. Носила Володе термосы с разными вкусностями на съемки. Растворялась в своем чувстве в муже, который привязал сначала к себе мою душу, а потом – и тело».
Юлия Друнина (1924-1991). Родилась в интеллигентной семье. В 11 лет начала писать стихи. Участница Великой Отечественной войны. «Я ушла из детства в грязную теплушку, в эшелон пехоты, в санитарный взвод. Дальние разрывы слушал и не слушал ко всему привыкший сорок первый год. Я пришла из школы в блиндажи сырые, от Прекрасной дамы в «мать» и «перемать», потому что имя ближе, чем Россия, не могла сыскать». В 1943 году Юлия была тяжело ранена осколком снаряда в шею, два миллиметра не хватило до сонной артерии. Демобилизована.
Воспоминание о войне: «Когда, забыв присягу, повернули в бою два автоматчика назад, догнали их две маленькие пули – всегда стрелял без промаха комбат. Упали парни, уткнувшись в землю грудью, а он, шатаясь, побежал вперед, за этих двух его лишь тот осудит, кто никогда не шел на пулемет. Потом в землянке полкового штаба, писал комбат двум бедным русским бабам, что … смертью храбрых пали их сыны. И сотни раз письмо читала людям в глухой деревне плачущая мать. За эту ложь комбата кто осудит? Никто его не смеет осуждать!».
Судный час. Предсмертное письмо Юлии от 21 ноября 1991 года: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями, мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл. Покрывается сердце инеем – очень холодно в судный час. А у вас глаза как у инока – я таких не встречала глаз. Ухожу, нет сил. Лишь издали помолюсь за таких вот, как вы, избранных удержать над обрывом Русь. Но боюсь, что и вы бессильны. Потому выбираю смерть. Как летит под откос Россия, не могу, не хочу смотреть! Самоубийство Юлии Друниной в ноябре 1991 года напоминает самоубийство Надежды Аллилуевой в ноябре 1932 года.
Вера Васильева (1926-2023). Жемчужина России. Символ русской женской красоты и души. Народная артистка Советского Союза. Театр Сатиры в Москве – единственный театр, которому она посвятила свою жизнь. Все ее роли в театре и кино – это классика мирового искусства. По жизни преданный патриот своей родины – России. Любит русский народ преданно и с душой. Последнее прощальное слово Веры: «Я вас всех люблю!». В последний час благословляем Вашу душу. Ваш образ будут помнить из поколения в поколение – вечно!
Евгений Примаков (1926-2015). Родился Женя 29 октября 1929 года в Киеве, но, по истечении трех месяцев после рождения, вместе со своей матерью Анной Яковлевной Киршенблатт стал «жертвой» сталинских репрессий, в связи с чем им пришлось покинуть родной город и переехать в Тбилиси к родственникам.
Своего отца юный Евгений никогда не видел и ничего о нем не знал, воспитывался одной мамой, которая жила только ради своего сына. Известно, что мать была профессиональным акушером-гинекологом и всю свою жизнь посвятила этой профессии. Детство Примакова прошло в 14-метровой коммуналке без элементарных удобств, но мальчик был всегда сытым и одетым, несмотря на сложное военное время – мать работала на двух работах, чтобы обеспечить сына всем необходимым. Из-за полной занятости матери юный Женя был предоставлен сам себе, целыми днями гуляя на улице с ребятами, но это не помешало ему в будущем достичь колоссальных высот на политическом небосводе современной России и стать достойным гражданином своей страны.
В 1989 году на горизонте карьеры Примакова появилась первая политическая звезда, и он стремительно вошел в глобальную мировую политику. Возглавлял Службу внешней разведки России. Занимал пост министра иностранных дел РФ. Был председателем Правительства России при президенте Ельцине. На данной должности Евгений Максимович также ярко проявил свой профессионализм, так как на его долю выпало множество приемов, встреч и переговоров с высокопоставленными представителями европейских стран. Из-за «болезни» Ельцина (алкоголизм) ему пришлось проводить самостоятельно политику по бомбежке НАТО Югославии.
В этот момент была назначена встреча с руководством США, о бомбардировке Югославии Примаков узнал при подлете к Вашингтону, и он самостоятельно принял решение о возвращении в Россию. Сам Ельцин и его «послушный» Верховный Совет публично не осудили военную провокацию США в адрес Югославии, напротив, за самостоятельный поступок, Примаков был освобожден от должности Председателя Правительства России. По рекомендации Президента В. Путина, на протяжении следующих десяти лет с 2001 по 2011 год являлся президентом Торгово-промышленной палаты РФ. Тогда ему удалось провести успешные переговоры со странами Ближнего Востока и получить множество займов на сумму 3 млрд. долларов, которые были в тот момент очень необходимы стране.
Известный российский государственный и политический деятель, ученый-востоковед, экономист, внес несоизмеримый вклад в экономические, политические и научные отрасли РФ, что принесло ему колоссальный успех на политической арене. Евгений Максимович является одним из ведущих российских востоковедов, крупнейшим ученым в области международных отношений, внешней политики и экономики России. Благодаря высоким достижениям, его считают мировым авторитетом, государственным и общественным деятелем, способствовавшим реализации крупных программ федерального значения.
Георгий Юматов (1926-1997). В столовой на Арбате режиссер Григорий Александров увидел за соседним столиком паренька в тельняшке, развернулся к матросу и спросил: «Молодой человек, а вы не хотели бы сняться в кино?». Парень сильно удивился, но согласился прийти на пробы. Александров привел Георгия к Герасимову, тот послушал «самородка» и дал заключение: «Этот парень талантлив от природы. Мне его учить нечему!». Его сразу же официально зачислили в штат киностудии «Мосфильм». Здесь он по уши влюбился в коллегу – бойкую и задорную девушку Музу Крепкогорскую. Завистницы называли ее «Заноза», «Капризная стерва», «Вертихвостка». Георгий мечтал услышать в доме детский смех, но Муза рожать отказывалась, она делала аборт за абортом, но, после очередного аборта на позднем сроке беременности, врачи сказали, что Муза больше не сможет иметь детей. Простить жену Юматов не смог – собрал вещи и ушел из дома. Знаменитый и харизматичный, он пустился во все тяжкие, загулы в кабаках с друзьями, выпивка на брудершафт с поклонницами, свидания в ресторанах с чужими женами. Женщины не давали Георгию прохода, а он не мог им отказать. В 1971 году Георгий сыграл главную роль в своей жизни, в фильме «Офицеры», это была его «лебединая песня». Фраза – «Есть такая профессия – Родину защищать!» – стала крылатой. Был и мрачный эпизод в его жизни. Выпивая с дворником, тот по пьяни заявил: «А жаль, что Германия не победила!», Георгий схватил охотничье ружье и выстрелил. Народного артиста амнистировали, как фронтовика.
У Георгия Юматова была мечта – сыграть в фильме «Павел Корчагин», сценарий которого был написан по книге Николая Островского «Как закалялась сталь». Дорогу перешел Василий Лановой. А Муза тоже сыграла саму себя – капризную генеральшу в красном костюме. Режиссер Владимир Меньшов умел разглядеть в людях их сущность.
Николай Добронравов (1928-2023). Детство Коли было трагическим. В 1937 году арестовали родителей: инженера Николая Добронравова и домохозяйку Елену Доброхотову (в девичестве). Девятилетний мальчик остался с бабушкой, она и привила внуку любовь к литературе и театру. Парень рано повзрослел. Поэт-песенник. Душа народа. Его песни будут звучать вечно, как стихи Есенина, как проза Пушкина. Великий патриот России.
Его верная муза на всю жизнь – Александра Пахмутова, гениальный композитор, легенда советской песни. На всю жизнь сохранилась большая любовь, сразу вспыхнувшая между Колей и Асей, и они поженились. После свадьбы уехали на полтора месяца в Абхазию. Это было счастливое время! А самое прекрасное то, что первую свою ночь они провели в лунных дорожках теплого Черного моря, гимном любви супругов стал шлягер «Мелодия»: «Ты – моя мелодия, я твой преданный Орфей». «Любовь – не значит смотреть друг на друга, а надо смотреть в одну сторону!». В 2008 году 80-летний классик негодовал: «Уровень эстрады падает! Меркантилизм стоит во главе угла! Сейчас абсолютный диктат певцов (Пугачева, Киркоров). Они ревностно следят, чтобы исполненную ими песню композитор больше никому не передавал. Ничего в этом хорошего нет!».
Сложился Золотой дуэт соединения души в мировом творчестве. На панихиде убитая горем вдова много плакала: «В могиле оставили место для меня? Я не толстая, и много не понадобится – всего кусочек … Коля только на год старше меня». Последнее слово классика: «Я земной календарь поправлю. Не смогу навсегда уйти. На кого я тебя оставлю в этом трудном земном пути? С юных лет в тесноте московской я талантом твоим согрет, мой найденыш в толпе бесовской, мой звереныш. Мой ясный свет».
Андрей Дементьев (1928-2018). Заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Лауреат государственной премии. Почетный член Российской академии художеств. Поэт-песенник, им написаны замечательные патриотические стихи. Записал некоторые из них.
Первое. «Отцы не оставляйте сыновей! Не унижайте их подарком к дате… Все можно изменить в судьбе своей, но только сыновей не покидайте. Пока малы, за них в ответе мать, от первых слез и до последней сказки. Но как потом им будет не хватать мужской поддержки и отцовской ласки. Им непременно надо подражать своим отцам – на то они и дети. Родную руку молча подержать, уйти с отцом рыбачить на рассвете. Обида вас постигнет иль любовь – не уходите… Вы им всех дороже. Ведь в жилах сыновей отцова кровь, и заменить ее уже никто не сможет».
Второе. Поэт написал со слезами на глазах следующие строки: «Раз в село прислали по весне фильм документальный о войне, все пришли в кино – и стар, и мал, кто познал войну, и кто не знал. Перед горькой памятью людской разливалась ненависть рекой. Трудно было это вспоминать. Вдруг с экрана сын взглянул на мать. Мать узнала сына в тот же миг, и пронесся материнский крик: «Алексей! Алешенька! Сынок!», словно сын ее услышать мог. Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой. Все боялись, вдруг он упадет, но сквозь годы мчался сын вперед. – Алексей! – кричали земляки. – Алексей! – просили, – Добеги! Кадр сменился. Сын остался жить. Дома все ей чудилось кино. Все ждала, вот-вот сейчас в окно, посреди тревожной тишины, постучится сын ее с войны».
Третье. Письмо отца. «Я читаю письмо, что уже пожелтело с годами. На конверте в углу номер почты стоит полевой. Это в сорок втором мой отец написал моей маме перед тем, как идти в свой последний, решительный бой. Дорогая моя, на переднем у нас передышка. Спят в окопах друзья, тишина на крутом берегу… Дорогая моя, поцелуй ты покрепче сынишку. Знай, что вас от беды я всегда берегу. Я читаю письмо. И как будто все ближе и ближе тот тревожный рассвет и биенье солдатских сердец. Я читаю письмо. И сквозь годы отчетливо слышу я сейчас те слова, что сказал перед боем отец. Я читаю письмо. А за окнами солнце смеется, начинается день. И сердца продолжают любить. Я читаю письмо. И уверен, что, если придется, все, что сделал отец, я сумею всегда повторить».
Четвертое. «Я ненавижу в людях ложь. Она у всех бывает разной, весьма искусной или праздной. И неожиданной – как нож. Я ненавижу в людях ложь. Ту, что считают безобидной, ту, за которую мне стыдно, хотя не я, а ты мне лжешь. Я ненавижу в людях ложь, и очень я душой страдаю, когда ее с улыбкой дарят так, что сперва не разберешь. Я ненавижу в людях ложь. От лжи к предательству полшага. Когда-то все решала шпага. А нынче старый стиль негож. Я ненавижу в людях ложь. И не приемлю объяснений. Ведь человек – как дождь весенний, а как он чист, апрельский дождь…».
Афоризм. Облака летят надо мной, словно страницы моей жизни. Понастроили многоэтажных муравейников, а деревня умирает, плачет ива и душа. Живет земля Российская, пока душа поет!
Вячеслав Тихонов (1928-2009). Народный артист России, символ Российского кинематографа. Свою «лебединую песню» он исполнил в фильме «Семнадцать мгновений весны», в роли Штирлица. Сценарий к фильму написал Юлиан Семенов, прототипом героя Тихонова послужил образ легендарного разведчика Рихарда Зорге (его отец, немецкий инженер Густав Зорге, был сотрудником фирмы Нобеля, а ближайший родственник – Фридрих Зорге был личным секретарем К. Маркса). В фильме есть место классики любви: встреча разведчика с женой в кафе под музыку Таривердиева – душевно раздирающий кадр. Культовую картину Татьяны Лиозновой можно смотреть вечно.
В 2023 году исполнилось 50 лет со дня показа фильма в кинотеатрах страны. Народ был в восторге от просмотра новой премьеры фильма. Следующую главную роль Тихонов сыграл в качестве генерал-майора КГБ в фильме «ТАСС уполномочен заявить…». «Фильмы с моим участием запомнились зрителям на долгие годы, значит, я прожил свою жизнь не зря»! Как сказал Геннадий Хазанов: «Такая слава не изувечила такую личность, как В. Тихонов».
Таня Савичева (1930-1944). Благополучные времена подходили к концу: НЭП сворачивали, частную собственность изымали, а сами владельцы попадали в разряд «лишенцев». Тех, кто занимался торговлей, лишали избирательных прав, им не платили пенсий и пособий, отправляли в ссылку. Не миновала сия участь и семью Савичевых. Пекарню с булочной кондитерской, принадлежащую отцу Тани Савичевой, закрыли, а семью выселили «за 101 километр», потом вернули.
Около миллиона человек погибли от голода во время блокады Ленинграда, и один из самых страшных документов в истории осажденного города – девять страничек, заполненных детской рукой Тани Савичевой. Одиннадцатилетняя Таня вместе со сверстниками собирала стеклотару для зажигательных бутылок и расчищала от хлама чердаки, по норме выдачи хлеба по карточкам для детей – 125 граммов в сутки. Тысячи ленинградцев стали гибнуть от голода и холода. Как всегда, Таня, в записной книжке, карандашом, неровным детским почерком, написала: «Мама в 13 мая в 7.30 час утра 1942 г.», «Савичевы умерли», «Умерли все», «Осталась одна Таня». Из всей большой семьи осталась жива только сестра Нина и брат Михаил. Таню не смогли спасти – пережитые потрясения, прогрессирующая дистрофия, цинга, туберкулез, первого июля 1944 года она умерла. Ее дневник передали сотруднику Эрмитажа для выставки «Героическая оборона Ленинграда». В 1981 году на могиле Тани поставили мраморное надгробие, на нем круглый год – живые цветы. Этот пронзительный блокадный дневник –печальный упрек девочки тем, кто допустил блокаду Центра мировой цивилизации, и, кто своевременно не вывез всех детей из Ленинграда в начальной стадии войны. Вечная память!
Глеб Панфилов (1934-2023). Советский и российский режиссер, сценарист, народный артист РСФСР, академик Национальной академии кинематографических искусств и наук.
Инна Чурикова (1943-2023). Жена режиссера Глеба Панфилова с 1970 года. Душа и мозг едины! Всенародная актриса. Яркая, сильная, незабываемая. Маяк добра и света. Королева сцены и кино.
Начало творческой карьеры актрисы – игра в образе Жанны д'Арк в драме «Начало». До того были съемки в фильме «В огне брода нет». Тонкие ценители искусства Ленинграда сразу поняли, что перед ними – шедевр: начало пути гениального режиссера и гениальной актрисы. Фаина Раневская: «В Инне Чуриковой мне интересна ее неповторимость. Она необыкновенно выразительна. Я верю каждому ее движению, взгляду. Веру ее глазам. Никогда не забуду, как она угощала своего любимого: «Ешьте, это птица», как держалась, смотрела на него. И – делалась красивой! Талант делает человека красивым». Затем Московский государственный театр «Ленком» Марка Захарова. Последняя роль актрисы в кино – это роль в фильме «Благословите женщину».
Право женщины – быть любимой. Что значит жить по своему закону: жить не тужить, никого не осуждать и не обижать, быть со всеми на равных, любовь – это взаимное погружение друг в друга. Никита Михалков: Глеб и Инна – одно целое!
Афоризм Инны Чуриковой: «Чувство страха никуда не уходит – передается из поколения в поколение. Думаю, мы впитываем его с молоком наших матерей. Я поражаюсь, что и современное поколение несет в себе это чувство. Это генетика. На вопрос Гамлета: «Быть или не быть?» ты сразу же должен ответить: «Быть!», но страх сидит внутри, и не всегда приходит искренний ответ».
Василий Лановой (1934-2021). Роль в фильме «Офицеры» стала визитной карточкой Василия Ланового. Девушки смотрели ему вслед, и вздыхали: «Настоящий аристократ». В 1972 году он женился на Ирине, и вскоре на свет появились два сына – Александр и Сергей. Он принципиально отказывался от съемок в рекламе и современных сериалах: «Для актера главное не деньги, а совесть сохранить!». Богатства не нажил, семья не стремилась к роскоши. Незадолго до болезни ему предложили выступить на концерте по случаю 50-летия фильма «Офицеры». Он продолжал работать до последнего вздоха, планировал исполнить песню «О героях былых времен». Лежа на больничной койке, он вспоминал слова и просил медсестер подпевать. Но, из-за высокой температуры мысли путались, строчки вылетали из головы, и артист страшно переживал. Медсестра увещевала: «Пора ставить капельницу». Мужчина отвечал: «Сначала песню». Его похоронили на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями. До сих пор могила народного артиста усыпана цветами и на ней – рамка с надписью: «Спасибо за верность, потомки!». У здания Министерства обороны РФ установлен памятник главным героям фильма «Офицеры».
Юрий Гагарин (1934-1968). Первый космонавт планеты Земля! Написал письмо жене перед полетом в космос: «В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но я сам пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы в жизни были бы не страшны. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но, если что-то случится, ты должна знать все до конца».
Гагарин погиб через 7 лет, в момент полета на МиГ-15 с опытным инструктором Владимиром Серегиным. Поначалу ничто не вызывало тревоги. Настоящие проблемы начались в самом конце полета, в момент снижения. Между тем, не стоит забывать о том, что летчики, которые оказываются в затруднительных ситуациях, в большинстве случаев имеют возможность катапультироваться. Космонавт Алексей Леонов высказал свое мнение по трагедии: «Уверен, что в гибели двух летчиков был виноват третий. СУ-15 не должен был пролетать зону, где находился МиГ-15. Благодаря воздушной волне, которая образовалась от СУ-15, самолет с Гагариным и Серегиным перевернулся и ушел в штопор. Из плоского штопора катапультироваться было нельзя, самолет рухнул неподалеку от деревни Новоселово Владимирской области».
Кто же третий – неужели женщина? Предсказал гибель Гагарина астролог Сергей Вронский: «27 марта 1968 года – день не благоприятный для полетов и тому не следует летать». Судьба астролога связана с легендарным разведчиком Зорге, по его рекомендации Вронский работал на Советский Союз, добывая и передавая важную секретную информацию, находясь в ставке Гитлера в должности астролога-консультанта. С его помощью могло состояться покушение на фюрера. Якобы, по просьбе Кремля, ввел в охрану Гитлера бывшего боксера Игоря Миклашевского, который должен был ликвидировать Гитлера. Но покушение не состоялось – Москва его отменила. Из всех пророчеств, самым главным является его предсказание о судьбе России: С 2025 года новая жизнь – Эра Великого Духовного Просветления. Он прожил 83 года. Все главные тайны своей жизни унес с собой, оставив в наследство только книгу «Классическая астрология».
Ремарка. Двадцать лет назад, после гибели Гагарина, был запущен орбитальный корабль многоразового использования «Буран». Совершив два неполных витка вокруг Земли и выполнив необходимые маневры, самолет приземлился на специальной посадочной полосе на Байконуре. Удивительная точность! И все это «Бурану» удалось исполнить в автоматическом режиме, без пилотов. Работа по программе «Энергия – Буран» началась в 1976 году, тысяча советских предприятий работала на этот проект. Не зря многие ученые сегодня мечтают о возрождении полетов на «Буране», он цел и невредим, стоит на площадке – ждет своего часа.
Анна Герман (1936-1982). По национальности – немецко-голландского происхождения, в душе – русская. Голос феи. Лауреат многих международных фестивалей в Монте-Карло, Сан-Ремо, Неаполе, Каннах, Виареджо, Сопоте. При ее исполнении слушатели попадали под гипноз звука. В головах у зрителей возникали звуковые галлюцинации, а в мозгу – чарующие цветные картинки. Мелодия Анны заканчивалась, и в зале возникали оглушительные аплодисменты в благодарность за секундные мгновения волшебных звуков. Даже мужчины плакали. Потрясающее состояние! Весь мир был у ног Анны Герман. Все, о чем мечтают женщины: муж, сын, дом, любимая работа. Но счастье рухнуло в один день. В конце 70-х врачи озвучили ей страшный диагноз – саркома. Болезнь впоследствии стала причиной ее смерти. После ее трагической гибели – вечная память поколений!
Александр Збруев. Родился в 1938 году. Коллеги и знакомые Александра утверждали, что в «Большой перемене» ему не надо было играть своего героя Григория Ганжу. Он был в этой роли просто самим собой: обаятельным, задиристым, самоуверенным. С годами приходит мудрость, он добился успеха в профессии. Вот только личное счастье Александра вышло неоднозначным. Он пережил разочарование в своих первых чувствах, стоял перед тяжелейшим выбором и, даже сделав его, не переставал сомневаться в правильности принятого решения. «В каждом мужчине «сидят» тридцать три молодца».
Любовь Терехова. Родилась в 1941 году. Поэт, журналист. Женщина с непростой судьбой, проработавшая на телевидении больше сорока лет и видавшая не только «парадное», но и закулисье, с тяжелой работой, бесконечными командировками, безденежьем. Написала великолепное стихотворение о нашем будущем – о детях.
«Семнадцать раз обнять, поцеловать раз десять. Лишь так счастливей стать сумеют наши дети. Целуйте их всегда, ласкайте и купайте, хоть в доме – нищета, игрушки покупайте. Пусть он растет не так, о будущем мечтайте! Любви, хоть на пятак, ребенку отпускайте! Досаде вопреки, – ребенка обнимайте! И в нежность, как в силки, его вы заключайте! Иначе – дьявол злой, его уловит в сети. Любовь. Добро. Покой – о них мечтают дети. А нам все недосуг, и гонит нас работа: чтоб все как у подруг – наряды и работа. Чтоб все, как у людей – и интерьер, и дача. Не видим слез детей, когда ночами плачут. Пока мы свой карман для них же набиваем, их гладит наркоман, а мы о том не знаем. Целует их маньяк: любви им не хватает. Они не просто так, как птицы, улетают. Они парят в нирване. Ах, если это знать мы все могли заранее!