– А вдруг бы согласился?
– Не знаете вы его? Ни за что не согласится. Не из жадности, а просто: «не порядок».
– Ну, и что ж он?
– По-моему и вышло. Огорчился и отказал. Потом всем на меня жаловался. – «Чехов горд стал. Четвертак за строчку хочет. Гонораров таких в „Будильнике“ не бывало».
Трудную школу пришлось пройти веселому Антоше Чехонте.
Но какая чарующая деликатность.
Не сказать: «рубль». Зачем «пугать» старого издателя, привыкшего:
– К порядку?
Какое тонкое знание людей.
– И четвертак не даст… Антону Павловичу Чехову! «Не порядок».
Через 10 дней после первого представления «Вишневого сада» я имел удовольствие познакомиться с Л.Н. Андреевьм.
Он был так добр, зашел ко мне с предложением подписать:
– Обращение к Марксу.
Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» сочинения Чехова за 75 000 рублей[14]. По тем временам:
– Цифра сказочная.
Возбуждавшая изумление, зависть.
В 1904 году цифра:
– Обидная.
Чехов так вырос за это время.
Маркс несколько раз уже вернул свои затраты, и явилась мысль адресовать Марксу:
– Обращение писателей с просьбой «освободить» сочинения Чехова.
Мысль об «освобождении» улыбалась Антону Павловичу.
Его тяготила не только материальная сторона дела.