Десять лет (О Чехове)

– Ну, и что ж он?

– По-моему и вышло. Огорчился и отказал. Потом всем на меня жаловался: «Чехов горд стал. Четвертак за строчку хочет. Гонораров таких в „Будильнике“ не бывало».

Трудную школу пришлось пройти веселому Антоше Чехонте.

Но какая чарующая деликатность.

Не сказать: «рубль». Зачем «пугать» старого издателя, привыкшего:

– К порядку?

Какое тонкое знание людей.

– И четвертак не даст… Антону Павловичу Чехову! «Непорядок». Через 10 дней после первого представления «Вишневого сада» я имел удовольствие познакомиться с Л.Н. Андреевым.

Он был так добр, зашел ко мне с предложением подписать:

– Обращение к Марксу.

Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» сочинения Чехова за 75 000 рублей. По тем временам:

– Цифра сказочная. Возбуждавшая изумление, зависть. В 1904 году цифра: