Десять лет (О Чехове)

– Первом и последнем в его жизни.

И только А.П. Чехов был весел в этот вечер.

Так все вокруг человека, которого уносит злая чахотка, только делают, стараются делать веселые лица. А он сам весел искренно. И не замечает того, что замечают все кругом. И чувствует себя:

– Хорошо!.. Право же, хорошо. Единственная пощада, которую дает злой враг. Все кругом заботливо кричат:

– Сядьте!., сядьте!..

А он стоял и улыбался.

Словно император в андерсеновском «Соловье»! Он был весел в этот вечер.

В большом, в огромном, – великом? – писателе Антоне Павловиче Чехове проснулся в этот вечер:

– Антоша Чехонте.

И нашептывал ему презабавные вещи.

Влад. И. Немирович-Данченко выступил вперед и начал свою речь:

– Дорогой, многоуважаемый Антон Павлович!..

У Чехова заиграла улыбка на губах, веселым смехом засверкали, заискрились глаза.