Десять лет (О Чехове)

И категорически утверждал:

– Она успеха иметь не будет. Верьте:

– Чутью автора!

Сегодня «Вишневый сад» идет в 200-й раз.

Я виделся с А.П. Чеховым через день после первого представления «Вишневого сада».

Он зашел в редакцию «Русского слова», чтоб вместе идти завтракать. И рассказывал:

– Свои впечатления «от юбилея».

Я должен был передать ему предложение нашей газеты напечатать «Вишневый сад» в «Русском слове» с гонораром в 3000 рублей за печатный лист.

Но «Вишневый сад» был уже отдан «Знанию», кажется, по 1000 рублей за лист.

– Досадно! Чего вы мне раньше не сказали! 3000 рублей лист! Ведь это 3 рубля строка!

– Антон Павлович! Дорогой! Ведь уж миновали те времена, когда вы писали в «Будильнике» и мечтали, – помните? – «вот сделаюсь знаменит, буду говорить басом и получать пятнадцать копеек за строчку».