Друг актера

Об актере он не может говорить:

– Не тепло, не холодно.

Он кипит.

Проклинает или словословит.

Актер это или:

– Хеный^[4]! Понимаете ли, настоящий хеный?!

Или:

– Боже ж ты ж мой! И это актер?! Актер?!

Радзевич готов разбить себе голову об стену:

– С отчаянья.

В зависимости от того, как актер сегодня сыграл: хорошо или плохо.

Служа у Рудзевича «в антрепризе» и играя шесть раз в неделю, один и тот же актер три раза побывает в гениях, а три раза окажется, что этого гения:

– Помелом надо гнать со сцены! Помелом!

Этот человек никогда не говорит. Он только кричит.