– Ну, хоть казначей?
И казначей занят. Получает свои семь тысяч.
– Значит, от драматических писателей никого?
– Никого.
– А где же хоть венок «из приличия»?
– И венка нет.
Отложим и драматических писателей на завтра.
– А где артисты, директора частных сцен?
– И их никого нет.
И идя за гробом Н.М. Медведевой, который несут сослуживцы, я с удивлением спрашиваю соседа:
– В Москве я или не в Москве?
– В самой настоящей теперешней Москве.
14-е октября. День похорон.
Церковь Благовещения, на Тверской, конечно, полна. Не уместившиеся в церкви толкутся на паперти на церковном дворе.
– А был такой покойник Градов-Соколов, – бормочет мне «покойницкий писатель», – так когда его хоронили, – куда больше тогда оживления было…
Ах, смолкните вы, г. покойницкий писатель! И без вас воспоминания о «прежней Москве» и сравнения лезут в голову.
Пока идет служба в переполненной церкви, – на церковном дворе разговорился с одним старым театралом.
– Что это, скажите, тон у артистов Малого театра такой тихонький? Прежде, что-то помнится, «олимпийцы» эти таким тоном не говорили.
– Как бы вам сказать! Немножко их Художественный театр «убивает»: уж очень московская публика тому театру поклоняться начала. А с другой стороны, – и это «слушайтесь начальства» уж очень в ушах, словно похоронный колокол, гудит. Тут, знаете ли, притихнешь, когда только и говорят: «слушайтесь начальства, и ничего более». Уж очень от театра «службой» пахнуло. Ну, и призавял артист…
– Сегодня-то можно бы и оправиться. На их улице праздник, – 75-летие их славного театра. На их улице и скорбь: Н.М. Медведеву хоронят.