VI
Мне кажется, что кажется не мне,
Что мы с тобой опять летим куда-то,
И с нами Черномор, а с ним солдаты,
И что-то снится нам, и мы во сне.
Мне кажется, что кажется не мне,
Что мы с тобой опять куда-то едем.
Нас провожают сосны и соседи,
И звездочка отправилась к Луне.
И муравейник, радуга, дорога,
И пирожки в кафе на полпути, —
В них что-то есть от бега и от бога.
А нам идти, идти, опять идти…
И ты остришь, а я давай не буду,
Я повторю тебя и то одно
Лишь слово, что мне слышится повсюду,
И вечер густ, как слива и вино…
VII
Водитель Виктор везёт нас за город. Мы уже успели пролететь Ленинградскую область и вступили всеми колёсами Сонаты Хендай в Карельский перешеек. Водитель стопроцентно наш человек.
Откуда и как он у нас появился? Тоже особенная и, разумеется, знаковая история. В самом начале нашего повторного знакомства я решила записать твои стихи в твоём же прочтении и организовала студию. Это была поездка на другой конец города к хорошему человеку и музыканту, которого зовут, как тебя – Андрей. Ты читал стихи в микрофон, а я контролировала процесс. В результате эта сессия оказалась в принципе единственной, и как же хорошо, что она состоялась! Теперь твой голос сохранился не только для меня, но и для всех остальных. Авторское прочтение форева. Ты прочел талантливо и умно. Я никогда не видела ни до, ни после исполнителей, которые бы так спокойно и легко записывали что-то. Музыканты и артисты всегда волнуются, делают дубли, стараются, ищут нужное состояние и его соответствие подаче в данный момент. А ты просто взял и прочёл сразу со всеми нужными интонациями. Как нечто давно выверенное. Надо было сделать – и сделал. Во время чтения тебя не отвлекал ни мой глупый вид наседки, следящей за тем, все ли в порядке, не нужно ли тебе принести стакан воды для голоса или придержать листки с текстом, ни технические особенности записи. Я ещё тогда подумала о том, что ты в высшей степени владеешь актёрской профессией, и страна многое потеряла, не видя подобного уровня мастерства на сцене и в кино. К сожалению, мы видим лишь то, что нам показывают. Самое же ценное заключается в сценарии, который воплощается на уровне души. Эти картинки запоминаются лучше всего и навсегда отражаются в памяти. Подозреваю, что в час смерти мы не станем вспоминать популярную песню, показанную когда-то кем-то по телевизору. А видеокуски важных нам вещей хранители могут проиграть и по несколько раз, и они будут для каждого аутентичны.
* нет главы
Вне смысла.
Стихи и заметки Андрея Акафи
Мысль,
Прыгая в рамках ума,
Живет там сама по себе,
Кормясь переводом
Времени на
Язык столбняка,
Застывшего как отражение
В форме стиха.
В нем само по себе значение
Так и не понятых,
Лишь привычных знаков,
Пока не найдено.
Как одинаков
Наш путь!
Как незнакома карта!
И перекресток стоит не на месте!
И как обратно
Можно вернуться
По этой дороге?!
Пока не знаю.
Пока лишь ноги,
Пружиня
И прыгая между камней,
Несут эту голову.
Нынче над ней
Нет уже венчика из белых роз.
А как и зачем несут —
Это праздный вопрос.
Всё оказалось
Гораздо проще.
Время прошло
Стремительно
Мимо.
Всё оказалось
Необратимо.
Всё, что было
Как будто рядом,
Всё, что было
Всегда бесценно, —
Вдруг
Раскрытым от боли взглядом
Я увидел – здесь всё
Мгновенно.
VIII
Я лишь сказать тебе хотела,
Что ветер будет биться в стекла,
Как будто ты щелчком ударил,
И что дожди придут за снегом,
И зацветет опять природа,
И птицы полетят по кругу,
Свои оставив в гнездах перья,
И месяц станет выше, выше,
И Небо поцелует Землю,
И солнце скроется за морем,
Но переменится и море.
IX
Запись закончилась. Выпив чаю с лимоном, мы отправились в обратный путь. Возле машины стоял большой толстый и классный человек рокерского вида, с кожаной банданой на голове. В машине играла моя радиостанция. Радио Рокс 102 fm. Тут-то мы и сошлись быстро и совсем. Вы шутили, ты спел пару песен, в том числе военный марш. Виктор (его звали Виктор) отвечал в том же духе. Я тихонечко сидела сзади и получала кайф от общения. Главное же – бригада путешественников собралась от и до. Теперь мы были укомплектованы и могли держать путь куда угодно. На любое количество километров от города Санкт-Петербурга.
– Какая у нас скорость? – спрашиваешь ты водителя.
Мы мчим по трассе.
– 120 км в час, – отвечает Виктор.
Ты оборачиваешься ко мне с первого сидения:
– Женька! Ты там как, не отстаешь?
Недавно мы с Виктором нашлись в скайпе. Он по-прежнему со своей Светиком, держит кафе у дороги. Узнав, что тебя нет, испытал переживательный шок. Потом написал, что видел, какие мы с тобой влюблённые каждую минуту, и ещё, что, глядя на нас, он сам становился лучше. Звал в гости. Поехали?.. Или теперь я, конечно, скатаюсь одна, но передам от тебя большущий привет.
X
Советуясь с очередной подругой накануне, можно ли ездить с тобой так далеко, а что, если.., я получила ценный совет.
– Как ты будешь себя вести, если ему станет плохо здесь, в городе?
– Вызову скорую.
– Сколько она будет ехать в час пик?
– От двадцати минут.
– Ну так ты вызовешь скорую помощь и там.
В самом деле, когда однажды нам пришлось воспользоваться врачебной помощью в новогодние праздники, я благословляла то, что мы находились в маленькой Сортавала. Врачи появились ровно через семь минут после вызова, с носилками и двумя здоровенными санитарами, а уже через полчаса делали все необходимые процедуры. Врач не взял ни копейки, только диски в подарок, и ещё упрекнул: – «Это у вас там, в столицах, принято обсчитывать все, а я давал клятву Гиппократа, вот пациент, я врач, мой долг – лечить». Передо мной стоял мальчишка в очках, на вид не более тридцати лет, главврач больницы, который только что спас человека, и отказывался брать деньги. Когда я вижу человеческое достоинство в действии, я всегда испытываю восхищение.
И потом, спустя пять лет, когда все это повторилось, только в гораздо более серьёзном варианте, и тебя вновь определили в местную больницу с самым лучшим составом врачей, – на мой поверхностный, но отнюдь не тупой взгляд, – я десять дней спала на полу в палате, возле двух мужчин, лежащих на кроватях инфарктного отделения, вдыхая ночной воздух через чуть приотворенное окно, с полным пониманием того, что в большом городе тебя бы точно не спасли, а тут все можно рассматривать почти как курортное обеспечение. Тем более и дом отдыха расположен по соседству. Только там не ставят капельниц.
Мы, люди, вообще можем представлять все, что хотим, попадая в ту или иную ситуацию. Человек удивительное существо. Многомерное и многогранное. И иногда у нас включаются защитные функции. Фантазия – одна из них. Наверное, я легко могу приспосабливаться к обстоятельствам. Я их воспринимаю, как данность, и начинаю располагаться внутри этой данности с комфортом возможным и наилучшим. Поэтому через сутки моего ночного пребывания в больнице я как-то с помощью медсестры раздобыла отличную подушку, притом сообразила надевать маленькую шапку на голову, чтобы не дуло в уши от свежего воздуха, идущего по полу, затем пара одеял превратились в превосходный матрас, простынка, как парус, заодно закрывала от меня второго дядьку, беспрерывно храпящего, и я ощутила себя вполне в походном режиме, как если бы мы плыли теперь на корабле, после шторма, в каюте с уцелевшим коком или боцманом, потому что капитан, конечно, ты. А я юнга. Свистать всех наверх?