Несколько минут назад в этой огромной, страшной комнате я была одна, но теперь голос, звучащий из динамиков, не позволял мне так сказать. Не позволял мне даже об этом подумать… Меня крепко держали за руку, тепло и ласково обнимали, гладили по спине и шёпотом со мной разговаривали. Я была совсем не одна, и от этого мне было спокойнее.

«Затем выбралась из зала и искала выход. Паника началась, когда я думала, что за дверью уже улица, а открыв её, поняла, что там какое-то тёмное помещение. В этот момент меня брат по телефону скоординировал, сказал: "Не паникуй, всё нормально, просто иди…" Он давал мне такой толчок по телефону».

«Выстрелы казались всё ближе. Мы упали на пол и поползли. Я отправляла голосовые сообщения родственникам, чтобы кто-нибудь вызвал полицию. И ещё я думала о том, что, если умру, родным останется мой голос…»

«Мне начали звонить родители, в это же время старший брат был на связи с сестрой. Только после того, как я услышала её голос, убедилась, что с ней всё хорошо, поняла, что всё закончилось…»

Любимый голос, звучащий из динамиков, не давал мне почувствовать себя одинокой и одной. Он ведь всеобъемлющ. Он растекался своими вибрациями по всему пространству, словно вода, и пробирался во все уголочки: между книг и статуэток, под стол и за шкаф. Этот голос теперь был в каждом предмете этой комнаты, хотя бы в одной их молекуле – получалось, что он был везде. Именно поэтому я была не одна. Он был со мной рядом. Он пробрался по душному, застоявшемуся воздуху и теперь раздавался спокойствием около моего ушка: «Привет! … Как тебе вообще?»