К западу от Востока. К востоку от Запада. Книга первая

© Андрей Михайлов, 2022

ISBN 978-5-0051-6301-1 (т. 1)

ISBN 978-5-0051-6302-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть I
Россия: парадная на задворках Европы

Москва-проездом

В Москве проездом… Наверное, этой фразой можно определить формулу моего общения с первопрестольной. Только однажды, в детстве, ездил я в Москву специально. Ради неё самой. Это ещё когда и Москва была другая, да и я сам был другим…

Столица нашей Родины…

Детская пластичность извиняет несовпадения ожидаемого с увиденным. Дальнейшие дни, насыщенные впечатлениями и событиями, сгладили лёгкий шок от первой встречи со столицей. Это, когда после бесконечных степей (до самой Волги) и бесконечных лесов (после неё), за окном «фирменного» поезда «Казахстан» поплыли унылые заборы, уверенные помойки, копчёные трубы многочисленных заводов и заводиков, мрачные безжизненные склады и унизительно простые для архитектуры великого города «хрущобы». И это Москва?!

Ожидалось-то чего-то сказочного, ни на что не похожего…

А после началось то самое, бесконечное мельтешение – «Москвы – проездом» (москва-проездом, москва-проездом, москва-проездом…) Такое знакомое любому гражданину Советского Союза состояние-ощущение. Потому что любой из нас, советских, хоть раз в жизни, хоть на несколько часов да заезжал в столицу нашей Родины. Чтобы, как положено проезжему, вынырнуть из ворот какого-нибудь вокзала и промчаться с вытаращенными глазами по людным улицам, в напряжённой спешке, поспевая к отправлению другого поезда. И только там, оказавшись в купе среди «своих», расслабиться и с глубоким видом заявить заранее согласным попутчикам: «Ну и что, Москва? Большая деревня!»

…В очередной раз, когда судьба вновь занесла меня в Москву, и вновь проездом, я попытался вспомнить: а сколько раз вообще-то бывал тут? Так и не сосчитал. И несмотря на то, что временами я задерживался в этой «великой деревне» на довольно продолжительные сроки, а временами, говоря откровенно, вообще приезжал сюда по делам, состояние «проезда» не оставляло ни на минуту.

В моем детстве Москва была любовью-аксиомой. «КПСС – знамя нашей эпохи». «Ленин – самый человечный человек». «Москва – столица нашей Родины». Потом, в юности, в душе случился стихийный бунт в пользу Ленинграда, который и доселе остался для меня куда более родным и близким. А ещё позже, в пору Большого Развала, произошло некое «раздвоение Москвы». На город исторический – «столицу государства Российского» и город демократический – «арену разгула вырвавшегося из узды плебса».

В 90-е бывшая столица бывшей империи более всего смахивала на какой-то гигантский «Диснейленд». Где, в перерывах между шутовскими «путчами» на съёмочных площадках, зрителю предлагались многочисленные аттракционы и фарсы: «выборы», «заседания парламента», «борьба с кавказцами», «приватизация», «ваучеризация», «обмен денег» и т. д. и т. п. Это был очень нервный, хамский и несимпатичный город.

После этого я довольно продолжительное время в Москве не бывал. Не тянуло и не было оказии. А когда спустя время опять попал сюда «проездом», был удивлён. Приятно удивлён!

Ну, а девушки?

Первое, что поразило, чистота воздуха над многомиллионным мегаполисом. Раньше, когда рейсы из Алма-Аты приземлялись в Домодедово, оценить атмосферу над Москвой было трудно. А вот на подлёте к международному Шереметьево город открывался взору «как на ладони» – знаменитая «московская градостроительная паутина» видна от края и до края. С Красной площадью и Кремлем в центре, чёрными пятнами лесов за противоположной окраиной.

Атмосфера не только над Москвой, но и в самой Москве за последние годы изменилась разительно. Город показался более человечным, спокойным и гуманным. Во всяком случае, если раньше я едва дотягивал тут до полудня – далее ощущал себя как высосанный пауком мотылёк, попавший в тенета, – то ныне я без труда бродил по московским улицам до вечера.

Народу на тротуарах стало меньше, зато пробки на автодорогах сравняли российскую столицу со всеми другими уважаемыми мегаполисами Земли. Ну, да это ладно. Прискорбнее другое. Куда-то подевались знаменитые московские красавицы, некогда украшавшие город куда эффектней, нежели даже архитектурные шедевры. Хотя, конечно, среди встречных девушек и женщин по-прежнему встречаются такие, что нормальная реакция нормального мужчины маловариантна. Раззявить рот, раскрыть глаза пошире и смотреть, выворачивая шею, как она идёт, нет, как плывёт своим непостижимым маршрутом. Но такие встречи – уже не столь массовое явление.

И ещё, что бросилось в глаза относительно москвичек, – в них стало меньше вкуса. Видимо, сыграла свою роль «продвинутость» слабого пола российской столицы в сторону дефеминизации их западных сестёр, отстоявших-таки в непримиримой борьбе право ничем не отличаться от «сильного» пола. Если процесс необратим, то это прискорбно.

«Мы» и «они»

Вообще же разных суждений и взглядов на Москву и москвичей приходится слышать много. Многие жители российской столицы с удовольствием делятся своими мыслями по этому поводу.

Интересно, что при этом многие москвичи говорят о своих земляках не «мы», а «они». Потому что «эти» многие вчера ещё были жителями других, часто весьма далёких от столицы России мест. В том числе и земляками – алмаатинцами. Послушаем, что они говорят.

«Все тут, по жизни, дилетанты и позёры, – утверждает мой одноклассник, занимающийся ныне политтехнологиями в российской столице, – потому вокруг так много „понтов“ и так мало капитального, надёжного…»

«Здесь очень не любят работать, но очень любят зарабатывать, – вторит ему бывший казахстанский, а ныне московский журналист, – потому, когда приезжаем мы, то оказываемся востребованными. Здесь много наших, и отнюдь не только в непрестижных сферах, которые целиком заняты иностранцами…»

«Чего они тут делают с упоением, так это сплетничают, – говорит бывший алма-атинский врач, а ныне – российская пенсионерка. – В офисах занимаются этим с утра и до вечера. Перемалывают косточки всем встречным-поперечным…»

«Да и вообще, что значит „москвич“? Москва держится большей частью на приезжих. Амбициозных и деятельных. Жёстких и изворотливых. Умных и неразборчивых. Для них главное – закрепиться тут. Отвоевать у кого-то свой кусок „места под солнцем“. Москва – это российская Америка», – добавляет перца в эту заочную дискуссию ещё один земляк-философ.

Остальные рассуждения – примерно в том же духе.

Подтверждения им находятся в нынешней Москве на каждом шагу. Например, дворники переговариваются друг с другом на языке, явно не имеющем ничего общего с русским. Большинство их ныне из Мордовии. Так же, как и строители на многочисленных московских стройках – парни из Средней Азии. А в метро ищут (и, судя по всему, не могут найти) молодых парней с московской и подмосковной пропиской для учёбы и работы машинистами. С гарантированным окладом в 1000 долларов.

При этом московская милиция (говорят, она сама во многом «рязанская», а инспектора ГАИ – почти поголовно хохлы) повсеместно и жёстко трясёт всех встречных, отличающихся нестандартной внешностью. А на объявлениях о сдаче квартир часты приписки – «кроме кавказцев». И обычный разговор с «коренным москвичом» редко обходится без сентенций о том, что в городе «черным-черно», что «пора навести порядок», «выселить Кавказ», «отправить домой таджиков» и т. п. То, что при этом остановятся стройки, иссякнет дешёвая торговля и город утонет в грязи, пожалуй, очевидно только стороннему наблюдателю.

А вот ещё одно интересное наблюдение, принадлежащее бывшей соотечественнице, которая выросла и ныне живёт за океанам. Посетив после долгого перерыва Москву, она поняла следующее: «В Москве не ощущается прошлое. Речь не о Красной площади и не об Иване Великом, а о ментальности народа. Здесь жадно упиваются тем, что в странах Запада давно стало обыденностью и даже набило оскомину. Ну разве можно упоённо и страстно ходить по ресторанам? В ресторанах, обычно, обедают…»

…Действительно, чего-чего, а ресторанов в современной Москве великое множество. Ресторанов с ценами, чувствительными даже для людей со средним достатком.

Как из нашего окна площадь Красная видна!

90 процентов тех, кто бывает в первопрестольной проездом, имеет не много времени для того, чтобы «прошмыгнуться» по Москве. Как правило, это всегда одни и те же маршруты, включающие в себя Красную площадь и Кремль.

С каким чувством посетители ходят нынче в мавзолей Ленина, сказать трудно. Вряд ли среди них много истинных поклонников Ильича. Многих гонит туда именно традиция «проезжантов», заповеданная нашим допотопным бытием: быть в Москве – сходить в Мавзолей. Большинство же попадает сюда просто из любопытства, подогреваемого постоянными разговорами о перезахоронении. Иногда, правда, промелькнёт в этой скудной и обыденной кучке посетителей горстка стариков с красным знаменем – это истинные ленинцы. Последние.

Нынешняя Красная площадь – идеальное место для любителей поностальгировать о чём-нибудь утраченном. Куранты на Спасской башне словно вызванивают свою мелодию из другого, навсегда утраченного времени. Но не выходят из ворот под звон часов часовые на «пост №1». И не вылетают больше из-под Башни всяческие диковинки отечественного автопрома, гордые «членовозы» – «Чайки», «ЗИЛы», «Волги». Их давно заменили на импортные «вольвы-мерседесы».

После Красной площади маршрут по «Москве-проездом» обычно разъединяет «проезжих» на две неоднозначные половины. Большая часть устремляется к ГУМу и далее, на какую-нибудь «Горбушку» или на ВДНХ, или на любое иное массовое торжище российской столицы. В ГУМ, как правило, заходят на экскурсию, если и есть ныне в Москве Выставка достижений народного хозяйства, то это здесь – напротив Мавзолея и Кремля (народного хозяйства дальнего зарубежья, разумеется).

Меньшая же часть «проезжих» направляется в другую сторону – в Кремль.

Вот уж где ничего почти не изменилось со времён моего первого посещения. Разве что вызолоченные двуглавые орлы вновь слетелись на карниз Большого дворца.

Соборы кремлёвские прельщают скорее своим положением, нежели какой-то особенной красотой. Сработанный так и не постигшим духа национальной архитектуры итальянцем – Архангельский, с тяжёлым духом Иоанна Грозного и живыми цветами у надгробья убиенного ради власти царственного ребёнка – царевича Дмитрия. Чем-то схожий с египетским храмом – Успенский, с выхваченной из полумрака солнечным лучом Богоматерью Умиление, прижавшей к груди своего печального Младенца. Сумрачный и пронизанный пустотой – Благовещенский. И, наконец, наиболее родная и близкая сердцу церквуха Ризположения – стоять бы ей на просторе, на пригорке, над тихой речкой, а не тут, в Кремле, зажатой со всех сторон полуимпортными дивами.

Замоскворечья с Кремлёвского холма ныне почти не видно. Разросшиеся деревья закрыли вид, которым восторгались в своё время Батюшков и Пушкин. Теперь, если что-то и притягивает взгляд, так все это очень неоднозначное, да и мало гармонирующее одно с другим. Ажурная вязь Шаболовской башни, серые стены «дома расстрелянных», золотой купол восставшего из небытия храма Христа Спасителя. А посреди всего – навязчивый символ современности – огромная эмблема «Мерседеса».

Не так она и страшна, хотя и непривычна…

Многие вещи и ценности имеют замечательное свойство – переоцениваться с годами. Например, знаменитые «сталинские высотки». Они не делают погоды. Но выделяются из прочего. Если бы их было больше – они составили бы стиль социалистической Москве, взамен утраченного после разрушения «Сорока сороков». Во всяком случае, лично у меня эти «помпезные и вычурные» «памятники тоталитарного зодчества» не вызывают уже никакого отторжения. Хотя было время, когда я с наслаждением язвил над сими архитектурными творениями. Страстью к разрушению и развенчанию нужно переболеть, страшно, когда она принимает хроническую форму…

Церковки московские тоже мелькают ныне повсеместно. Этакими необитаемыми островками среди серости зданий и пошлости рекламы. Сказочные и волшебные, устремлённые из города-монстра куда-то в иные сферы, повыше и подальше.

Вообще на Москву издревле любили смотреть сверху. С Воробьёвых – Ленинских гор. Но и отсюда она уже не та, что в далёком 1970 году, когда я смотрел на неё впервые. Деревья заслонили Москву-реку, дома – Кремль, крыша стадиона в Лужниках тоже прикрыла многое.

…Как-то, уклонившись от обычного своего маршрута по «Москве-проездом», я забрёл в московские дворики в районе Комсомольского проспекта. Тут где-то мы прожили месяц в тот первый приезд – у каких-то дальних родственников, безропотно предоставивших нам (я был с родителями, сестрой и бабушкой) одну комнату в своей двухкомнатной квартире. Дворики изменились до неузнаваемости. Их вылизали и обустроили, здесь больше не видно обычных доминошников и пейзажных старушек, пропали сараи дворовых Кулибиных, непременные голубятни и голубятники.

Новорусские собачницы, гордые и рафинированные дамы, собирают в полиэтиленовые мешочки дерьмо, оставленное их четвероногими любимцами на ценных газончиках. Трогательно. Рядом гуляют с безмолвными колясками и малоуправляемыми детьми не то молодые бабушки, не то гувернантки. Пристойно.

Но вот тепло и какая-то коммунальная духовность, похоже, улетучились отсюда без следа. Ушли в прошлое, вместе с пролетариями-доминошниками и пацанами-голубятниками…

А в общем, наверное, не так страшна Москва, как её малюют…

Зомби из спальных районов

Я думаю, чтобы лучше понять психологию среднестатистического москвича, нужно присмотреться к среде его обитания. А среда эта – вовсе не Кремль и не Рублёвское шоссе. Обиталище среднестатистического – спальный район вроде какого-нибудь Люблино, застроенного инкубаторски стандартными многоэтажками.

Днями в этих шестнадцатиэтажных коробках тишина такая, что слышно, как подтекает вода в раковине квартиры, что двумя этажами выше (ниже). Ночь же переполняет все пространство гигантской клетки навязчивым и монотонным бубнением чужих жизней. Где-то наверху идёт меланхолическая семейная трагедия, откуда-то сбоку гнусавит глас пьяного оратора, с лестничной клетки доносится переливчатый мат возбуждённого юношества, лает затерянная в толще шестнадцатислойного пирога собака, а снаружи вторит ей противоугонным пугалом брошенная машина. И так – беспрерывно. Озвереть можно!

Типичный человек в типовом «спальном районе», таким образом, живёт в условиях постоянного психологического прессинга со всех сторон. Если даже сам он давно уже перестал осознавать это. Вкупе с окружающей действительностью (данной ему в ощущениях) этот прессинг оказывает на этого «типичного москвича» настоящий зомбирующий эффект.

Именно здесь, мне кажется, нужно искать причины повышенной нервозности москвичей, их непримиримость к «пришлым», чрезмерную политизацию столичных граждан и их оппозиционность по отношению ко всему, чему только можно.

Мой Ленинград, ставший моим Санкт-Петербургом

Наверное, эти заметки покажутся кому-то чересчур субъективными и предвзятыми, но писать с холодной головой о том, что тебя согревает, я так и не научился. А Питер для меня – более чем точка на карте и этап в истории соседнего государства. Он – моя Северная столица. Как Южная столица – Алма-Ата. Две самые сильные географические любви. А всё другое – так, увлечения…

Солнечный город юности

Первая моя встреча с Ленинградом случилась ярким солнечным утром в июле 1975 года, когда мы, несколько одноклассников, сошли с московского поезда и оказались прямо на Невском проспекте. Далее наши пути расходились по приёмным комиссиям разных вузов, но Невский так уверенно втянул нас в свою просторную и изысканную лощину, что мы не разделились, пока не прошли его в то утро весь – от Московского вокзала до Дворцовой площади. Разошлись же только на берегу Невы, где стояли готовые к параду корабли ВМФ СССР. И хотя парад затевался совсем по другому поводу и с нашим приездом совпал случайно – ощущение праздничной встречи лишь усугубило ту страстную любовь, которую я уже испытывал к этому просторному и светлому городу.

Потом были годы учёбы, которые для меня закончились досрочно во многом из-за этой самой любви. Проводить время в общении с городом казалось куда более увлекательным и интересным занятием, чем просиживать жизнь в аудиториях и лабораториях родного вуза. Юноша из «провинциальной Гаскони», я с головой бросился в ту музейно-театральную пропасть, которая разверзлась предо мной во всей её бездонной перспективе. Город-музей и город-театр отворил мне и другие свои тайники, сокрытые от наезжающих туристов, – дворы-колодцы, крыши домов, тараканьи элизиумы коммуналок, но главное – общение с «природными питерцами». Таких людей, как тогда и в те годы, я, пожалуй, больше и не встречал. Открытые, готовые объяснить всё, даже необъяснимое, душевные, интеллигентные и… обречённые.

Сейчас я хорошо понимаю, это была хотя и неосознанная, но правильная тактика – Ленинград ответил любовью на любовь и напитал меня так заботливо и обильно, что, так и не получив в тот раз высшего образования, я (скромно) получил большее – высшую образованность от города на Неве…

Бездна разверзлась за спиной с той поры, как вышибли меня за хроническую непосещаемость из родного Герценовского института и пришлось расстаться с Ленинградом. И все эти годы тоска по утраченному городу является моей постоянной спутницей. Хотя, понятно – обернись всё по-иному, останься я в городе на Неве навсегда, то и отношение моё к нему вряд ли сохранилось бы таким же высоким и трепетным. С тех пор в моей, вообще-то мало подверженной сантиментам жизни есть непременный ритуал – раз в год побывать в Питере. А без этого год получается каким-то неполноценным.

Москва – спасительница и заступница!

Раньше путешественникам казалось невероятным, что город мог возникнуть в столь неприспособленном месте. Теперь ещё более невероятным кажется, что Петербург сумел сохранить в первозданности свой «исторический» облик, несмотря на то, что в ХХ веке ему досталось столько, сколько не досталось ни одному другому городу на земле.

Как его отстояли в Блокаду – известно. А вот как ему удалось устоять перед разрушительным большевистским напором, когда для строительства новой жизни непременно требовались руины и прах, а идеальными руинами как раз-таки и являлись развалины того, что напоминало победившему пролетариату о проклятом прошлом, – как при этом устояла царская столица России – невероятно.

Наверное, Петербург был в очередной раз спасён Москвой. Как и в 1812 году. И опять – ценой собственной гибели. Не случись исторического переезда Ленина со товарищи из Смольного в Кремль, кто знает, не появилась бы идея создания бассейна «Ленинград» на месте Исаакиевского собора?

Таким образом, все мы, а особенно питерцы, должны благодарить Бога за то, что город «трёх революций» не стал столицей СССР и сумел сохранить в относительной целостности своё историческое лицо. То самое, которое сегодня, как и в прошлые века, привлекает сюда толпы «своих» и «западных» туристов. Свои – приезжают для того, чтобы поглядеть, чем это царь Пётр утёр нос Европе, чужие – поглядеть, чем этот царь Пётр этой Европе пригрозил. Сегодня, в эпоху глобализма, те и другие плавают по городским каналам в одних экскурсионных посудинах, бок о бок. Само то, что Нева и протоки «Северной Венеции» в сезон переполнены разномастными и разнокалиберными судами и судёнышками, перегруженными разноязыкими толпами, – самое показательное свидетельство того, что интерес к Питеру вечен.

Белые ночи и тёмные дни

Город на Неве построен на той же широте, на которой находятся Аляска и юг Гренландии. Потому летом тут – светло даже ночью, а зимой – темно даже днём.

В застойные годы, на которые пришлось самое бесшабашное и счастливое время моей юности, Ленинград называли «городом белых ночей и чёрных суббот». «Чёрные субботы» были инициативой тов. Романова, тогдашнего первого секретаря горкома, согласно которой некоторые субботние дни объявлялись на заводах и фабриках рабочими. Наверное, партийное руководство по старинке рассчитывало на природную сознательность питерского пролетариата. Но пролетариат был уже не тем, который когда-то, раззявив рот, внимал и верил пламенным призывам вождя, вещавшего с броневика на Финляндском, – пролетариат матерно ругал инициативу партии, лишившей его законного права на любимое времяпрепровождение, коим для питерских пролетариев в то время было питье пива в многочисленных пивных и водки в не менее многочисленных «рюмочных».

«Белыми ночами» назывался и чай, который студенты заваривали в общежитии. Это когда одна и та же доза «36-го» заливалась в заварочном чайнике кипятком в пятый раз и по виду ничем уже не отличалась от горячей воды.

Всё это теперь глубоко в прошлом. Даже броневик, с которого Ленин охмурял собравшуюся на вокзале толпу, куда-то канул с места своей «вечной стоянки» во дворе Музея революции. Теперь собрание революционных раритетов, располагавшееся в великолепном, выстроенном для кого-то из великих князей, Мраморном дворце, уступило место более вечным ценностям из Русского музея. А бронированный уродец, предназначенный в основном для устрашения демонстрантов, уступил постамент монументальному Александру III – царю-богатырю. Его карикатурно-коренастая конная статуя когда-то стояла на площади перед Московским вокзалом, а после, всё советское время, прозябала на задворках Русского музея. На старое место возвратить сей позеленевший монумент уже не смогли – площадь ныне занята памятником защитникам Ленинграда. А этот блокадный период советской истории – единственная эпоха, которая здесь не подвергается ревизии и переоценке. Вот и решили поставить царя на место броневика.

…Многое изменилось в городе на Неве за последние полтора десятилетия. Что-то ушло, что-то вернулось, кое-что появилось из нового, кое-что – из старого. Но знаменитые Белые ночи, всегда предававшие особую романтическую притягательность Петербургу, остались прежними. Это банально, но именно это время, которое приходится на вторую половину июня, было, есть и будет наилучшей порой для постижения непостижимой души этого необыкновенного города. «Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса…»

Мне иногда кажется, что Питер и строили (не знаю, насколько осознанно) в расчёте на то, что им будут любоваться именно в бесконечно долгие летние сумерки. Приглушенные краски делают городской пейзаж строгим и графичным, омуты многочисленных водных зеркал, повторяющие светлый тон отражённого неба, как бы подвешивают город в пространстве. А отсутствие толпы усугубляет «приват архитектуры» – несмотря на обилие в это время приезжих, ночной зритель в просторном городе всё же может чувствовать себя достаточно одиноким, достойным и спокойным.

Невский – «всеобщая коммуникация» и «главная перспектива»

Невский остаётся Невским независимо от погоды, времени года и эпохи. Он столь многомерен, что каждый может легко отыскать себе на нём своё, не занятое ещё никем пространство. Кого-то влекут расположенные здесь и рядом торжища – Гостиный двор, Пассаж, ДЛТ. Кто-то движется между двумя величайшими музеями планеты – Эрмитажем и Русским. Кто-то покупает в кассе-погребке билет и спешит в Александринский театр или Филармонию, или Комиссаржевку, или в Малый Оперный, или в Театр эстрады. А иной дорвётся до книжных сокровищ Дома книги, Лавки писателей или антикваров Литейного (это совсем рядом, за углом, там же, где «Академкнига») и вольётся вновь в суету Невского много часов спустя – счастливый, нагруженный, пропахший сладковатой книжной пылью и отстранённый от всех и всего.

Многие просто гуляют по Невскому без особой цели. Он ведь так и задумывался – для променадов. Когда-то здесь можно было запросто встретить прогуливающегося Александра I и, более того, Александра Пушкина. Есть даже такая знаменитая, похожая на китайский свиток многометровая гравюра Садовникова, на которой главный герой – Невский проспект с гуляющей по нему публикой. А помните, великолепное эссе Гоголя, которое тоже называется «Невский проспект»?

Так как для большинства приезжих город начинается и заканчивается на Невском, то несложно понять, какая тут временами творится толкотня! Потому душевный совет всем, желающим восхититься и подпитаться от этой великолепной улицы (которая сама – и произведение искусства, и собрание искусств), – не поленитесь выйти сюда летом, в пору белых ночей… до восхода солнца.

Зима… Театры торжествуют

Обилие водных зеркал делает город многоэтажным и многомерным. Каждый дом, каждый дворец и каждый столб, отражённый гладью канала, речки или самой Невы, становится по крайней мере вдвое выше. Повисая в пространстве и обретая продолжение снизу, эдакие неясные корни, уходящие куда-то в чёрную глубь воды. Вы думаете, Петропавловка вонзилась шпилем в небо? А я знаю, что шпиль её глубоко вонзился в земную плоть! Всё зависит от того, как смотреть.

Но это – летом. Зима, заковывая воды мутным панцирем льда, отнимает у города его перевёрнутую половину. Однако, как известно, если где-то чего-то убудет, то где-то непременно прибавится. Прибавляется «где-то» в музеях и театрах.

Питер стоит того, чтобы периодически бывать в нём ради его музеев и театров. Количество их исчисляется многими десятками, а качество и разнообразие ставит город на первые места в рейтингах мировых культурных центров. Потому истинные эстеты едут в Петербург зимой, когда в театрах – сезон, а в музеях – относительное безлюдье.

Непосвящённые даже не представляют подлинного обилия питерских музеев и вряд ли знают о том, какие собрания есть в городе-музее. К примеру – Музей Арктики или Почвоведения, или Шоколада, или Артиллерии. Это – из публичных. А сколько уникальных коллекций разбросано по всяким научным институтам и вузам! Картинная галерея Академии художеств, собрания автографов Пушкинского дома, естественнонаучные кабинеты Университета. А дома-музеи, которым здесь и числа нет?

Планируя поездку, неискушённые часто недооценивают и размеры многих питерских музеев. К примеру, на Эрмитаж отводят полдня. А за полдня Эрмитаж можно пробежать лишь ускоренной рысцой, да и то, если не читать этикеток. Чтобы вывалиться к концу пробега на улицу – обессиленному, опустошённому и остро нуждающемуся в релаксации, рекреации и репатриации.

Театры в этом отношении гуманнее. Быстрее, чем кончится спектакль или концерт, из них не выбегают. Да и сидеть в кресле всё же комфортнее, чем ходить или стоять. Единственная опасность, что уютная атмосфера, вкупе с высоким искусством, так расслабит, что вы не удержитесь не только от сна, но и от храпа.

Обилие театрально-концертных «площадок» в городе-театре увеличивается с каждым годом. И не только за счёт открытия новых, а во многом – из-за возрождения как раз-таки старых залов, функционирование которых было прервано в эпоху исторической борьбы хижин с дворцами. Сегодня в Питере вновь загорелся свет в рампах таких придворных и дворцовых театров, как Эрмитажный, Строгановский, Юсуповский. Ну а вообще-то количество ежевечерних спектаклей и концертов, а главное – их разноплановость могут вызвать чувство глубокого удовлетворения даже у самого взыскательного и извращённого зрителя.

Город времён и народов

А ещё не нужно забывать, что культурно Петербург раскинулся куда шире своих официальных административных границ. Дворцы-музеи Петродворца, Ораниенбаума, Гатчины, Пушкина и Павловска – неотъемлемая его часть. И они тоже хороши именно во внесезонье. Хотя лично я предпочёл бы зиме – осень, когда упоительно празднично выглядит окружающая эти архитектурные жемчужины оправа. Знаменитые пригородные парки Питера, Летний и Михайловский сады, а равно и старинные кладбища бывшей столицы Российской империи будто и созданы для того, чтобы сверкать всей гаммой осенней листвы: золотом клёнов, бронзой дубов, медью берёз.

Когда-то, в дореволюционно-патриархальные времена, русская аристократия осенью специально ездила в Павловский парк. Именно в пору листопада, дабы побродить между чёрных стволов и «пошуршать листвой». Это был стиль! Сравнимый с любованием Луной у китайцев или цветущей сакурой у японцев.

Но и весна, несмотря на её капризность и непостоянство, преподносит свои прелести и неожиданности. Те же статуи Летнего сада непередаваемо живыми смотрятся на фоне прозрачной зелёной дымки, в которую окутывает старые деревья возрождающаяся листва. Примерно в это же время, где-то в середине мая, в городе можно наблюдать явление, сопоставимое по эстетизму с красотой белых ночей и шуршанием листвы. Это, когда по чистым уже рекам и каналам начинает вдруг нести лёд с Ладоги. Все водотоки вдруг исполняются шёпотом теней – тихим шелестом истончённых льдин. А мосты и набережные переполняются наблюдающими. Большинство заворожённо зрелищем. А кто-то ищет глазами знаменитых ладожских рыбаков, которых каждую весну десятками уносит на льдинах в открытую воду.

Ну да бог с ними, с фанатами подлёдного лова. Хотел бы остановиться не на них, а ещё на одной черте города, которая делает Петербург одинаково близким и интересным для всех, кто бы сюда ни приехал. Он – одна из Столиц Мира. Потому что Мир этот представлен в нём во всём своём разнообразии и полноте. Здесь, в Питере, легко чувствуешь себя, как в той пресловутой комнате китайского мудреца, не выходя из которой можно запросто изучать Вселенную. Рождённый волей Петра как наш ответ кичливой Европе, этот необыкновенный город впитал в себя квинтэссенцию культурных прозрений множества стран и народов. Впитал и переработал сообразно российской ментальности и природной широте, свойственной природе необъятной России.

Архитектурно город на Неве, а его строили лучшие европейские архитекторы и наиболее талантливые русские зодчие XVIII—XIX столетий, это некая выставка достижений градостроительства минувших веков. Как столица многонациональной империи, Питер вобрал в себя и массу различных идей и верований. Здесь наряду с христианскими церквями всех конфессий можно найти и чудесный буддийский храм, и великолепную мечеть, и синагогу. Как один из научных центров, откуда велось изучение планеты, он обрёл и массу артефактов, свезённых сюда со всех концов Земли.

…Во время последнего «ритуального оббега» Эрмитажа я натолкнулся на экспозицию коллекции, о которой знал, но которой никогда ранее не видел. Это – фрески, вывезенные русскими ориенталистами в конце XIX века из Восточного Туркестана, в частности – из Турфана. Я подивился тому, что увидел. Потому что в пещерах древних монастырей Бейзеклика, например, подобного великолепия нет и в помине. Чтобы изучать древние буддийские фрески, нужно, оказывается, ездить не в Огнедышащие Горы, а сюда – в Эрмитаж.